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ACTO  PRIMERO 


Salón  en  un  yate  de  lujo. 


ESCENA  I 


CAROLINA,  MADAME  DUPONT,  CIPRIANA,  SAMUEL,  FÉLIX,  RAIMUN- 
DO, PRÓSPERO  y  el  DOCTOR.  Samuel,  Félix  y  el  Doctor  sentados  apar- 
te. Los  dem^s  alrededor  de  una  mesa  escuchan  a  Próspero. . 


Próspero. 
Raimundo. 


Próspero. 


Carolina. 


Raimundo. 
Mme.  Dup. 


Usted  es  un  escéptico  de  la  grafología,  amigo  Rai- 
mundo. 

Sólo  deseo  convencerme;  pero  no  me  negará  usted 
que  conociéndonos  usted  a  todos,  como  nos  conoce, 
no  hay  nada  extraordinario  en  que  nos  revele  usted 
particularidades  de  nuestro  carácter  y  de  nuestra 
vida,  que  para  nadie  son  un  secreto. 
¡Ah!...  Es  que  yo  veo  mucho  más,  mucho  más;  pero 
si  les  dijera  a  ustedes  toda  la  verdad...,  primero,  no  la 
conocerían  ustedes,  y  si  no  podían  ustedes  por  me- 
nos de  conocerla,  la  negarían  ustedes. 
Yo  no,  yo  sólo  deseo  conocerme,  y  no  me  asusta  que 
me  conozcan.  Mi  vida  ha  sido  siempre  muy  transpa- 
rente. 

«iCómo  transparente?  ¡Un  anuncio  luminoso! 
A  mí  todas  estas  cosas  me  dan  iñucho  miedo.  Es 
como  el  espiritismo.  A  Gilberta  le  dio  una  temporada 
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Carolina. 


Raimundo. 
Ctpriana. 


Próspero. 
Cipriana. 
Próspero. 
Cipriana. 
Próspero. 
Cipriana. 
Raimundo. 

Cipriana. 

Próspero. 

Raimundo. 

Cipriana. 

Próspero. 

Raimundo. 

Cipriana. 

Próspero. 
Cipriana. 

Próspero. 


Raimundo. 


por  asistir  a  una  sociedad  espiritista  en  donde  pasa- 
ban cosas  que  eran  para  morirse  de  espanto. 
Pues  yo  me  apasioné  de  tal  modo  por  el  espiritismo, 
que  llegué  a  ser  un  médium  asombroso;  tuve  comu- 
nicaciones sorprendentes;  pero  mis  nervios  padecían: 
llegué  a  perder  el  sueño  en  absoluto. 
Y  perder  el  sueño  por  espíritus  del  otro  mundo  no 
vale  la  pena,  <jverdad.> 

Yo  también  creo  en  todo  eso.  ¡Es  tan  divertido,  y  con- 
suela tanto  pensar  que  siempre  podremos  comuni- 
carnos con  las  personas  queridas!  ^No  lo  crees  tú, 
Raimundo.?*  Dígame  usted,  Próspero,  dígame  usted. 
(Presentándole  un  papel.)  (jQué  ve  usted  en  mi  letra.?* 
Veamos.  Carácter  vehemente,  apasionado. 
Verdad,  apasionadísimo. 
Muy  constante  en  sus  afectos. 
Ciertísimo,  muy  constante,  por  mi  desgracia. 
Capaz  de  llegar  hasta  el  sacrificio. 
Ya  lo  creo,  hasta  el  sacrificio.  ¿'No  le  crees,  Raimundo.?' 
Sí,  mujer,  hasta  el  sacrificio.  Lo  que  no  nos  ha  dicho 
Próspero  es  de  quién  es  el  sacrificio. 
¡Qué  gracioso!  Te  tendré  yo  sacrificado.  Siga  usted, 
siga  usted. 

Al  mismo  tiempo  hay  rasgos  que  indican  un  carácter 
dominante. 

¡Ah!...  ' 

^Yo  dominante? 
Celosa. 
¡Ah!... 

^•Qué  quieres  decir  con  ¡ah!...?  <Soy  yo  dominante?  ^Soy 
yo  celosa?  No  creo  una  palabra  de  esas  adivinanzas. 
(jLo  ven  ustedes?  La  verdad. 

¡La  verdad,  la  verdad!  ^jMi  letra  le  ha  dicho  a  usted 
que  yo  soy  celosa? 

La  letra  un  poco;  pero  más  que  su  letra  escrita,  la 
letra  de  las  escenas  que  le  hace  usted  a  Raimundo 
todos  los  días.  (Todos  se  ríen.) 
¡Ah!... 


CiPRIANA. 


Próspero. 

CiPRIANA. 


Raimundo. 

CiPRIANA. 

Raimundo. 
Mme.  Dup. 
Raimundo. 

CiPRIANA. 

Raimundo. 
Próspero. 
Raimundo. 

Samuel. 

Raimundo. 

Samuel. 

Próspero. 

Doctor. 
Raimundo. 

Doctor. 
Carolina. 
Próspero. 
Doctor. 


«¡Ah!...»  Eres  un  estúpido.  ^iQuieres  decir  que  tienen 
razón?  Si  yo  fuera  celosa  no  me  hubiera  enamorado 
de  un  autor  de  moda,  que  se  pasa  la  vida  entre  ac- 
trices y  frecuenta  la  mejor  sociedad,  que  no  es  la 
mejor,  precisamente,  para  que  una  pueda  vivir  tran- 
quila. Digan  ustedes  que  cuando  se  es  amiga  de  un 
hombre  célebre,  ya  todo  es  célebre  en  nuestra  vida. 
Es  natural;  por  eso  son  tan  célebres  en  París  las  es- 
cenas de  usted  como  las  de  las  comedias  de  Raimundo. 
Ustedes  los  cronistas  teatrales  se  han  encargado  de 
divulgarlas.  No  seré  tan  celosa  cuando  estoy  aquí, 
donde  saben  ustedes  que  hay  quien  está  muy  ena- 
morada de  Raimundo.  Claro  que  con  su  cuenta  y 
razón.  (A  Raimundo .)  ^^o  vayas  a  creértelo. 
¡Cipriana,  Cipriana,  prudencia!  No  empecemos. 
No,  si  no  empezamos,  concluímos.  Dejo  a  ustedes. 
Muy  buenas  noches.  Mañana  desembarco. 
jCipriana!... 
Pero  Cipriana,  (¡es  posible?  Por  una  broma. 

Déjenla  ustedes. 

Mañana  desembarco;  pero  yo  sola,  yo  sola.  {Sale  Ci- 
priana.) 
Menos  mal. 

Siento  haber  dado  ocasión... 

Es  lo  mismo.  Siempre  es  lo  mismo. 

(Acercándose.)  ^-Qué  le  pasa  a  Cipriana?  Algún  dis- 
gustillo. Se  quieren  ustedes  demasiado. 

Sí,  demasiado. 

Las  doce  y  media.  ^No  habrá  terminado  aún  la  Opera- 

Aún  no.  En  Italia  los  teatros  terminan  más  tarde  que 

en  Francia. 

Antes  no  digo;  pero  ahora  con  Mussolini. 

Los  dictadores  pueden  reformar  las  leyes;  pero  no 

las  costumbres. 

(iSe  divertían  ustedes  con  la  grafología? 

<iQué  piensa  usted  que  hay  de  verdad  en  ella,  Doctor? 

El  Doctor  será  también  escéptico. 

No,  todo  lo  que  sea  explorar  merece  mis  respetos. 
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Samuel. 

Próspero. 
Samuel. 


Próspero. 
Samuel. 
Próspero. 
Samuel. 


Próspero. 
Samuel. 


Doctor. 


Próspero. 


Hay  que  ser  constantes  traperos  en  el  montón  de  las 
mentiras,  para  encontrar  de  tarde  en  tarde  alguna 
verdad. 

{Entregando  a  Próspero  un  papel  escrito.)  (¡Conoce- 
usted  esta  letra.?* 
De  Gilberta. 

Entonces  nada.  Quería  que  sin  conocer  su  letra  hu- 
biera usted  acertado  a  descifrarla.  A  Gilberta  la  co- 
noce usted  mucho...  Digo,  ¿quién  puede  decir  que 
conoce  a  una  mujer.?*  En  fin,  sabe  usted  su  vida,  su 
carácter. 

Y  aunque  su  letra  me  confesara  algún  defecto... 
Callaría  usted,  y  haría  usted  bien. 
Sé  cuánto  la  quiere  usted. 

Mucho,  sí;  pero  no  soy  ciego  para  sus  defectos.  Los 
veo,  los  veo.  Pero  ya  lo  dijo  nuestro  gran  Moliere 
por  boca  de  su  enamorado  misántropo:  «No  es  la 
razón  lo  que  ordena  en  amor.» 

Por  dicha  nuestra,  en  nada  de  lo  que  vale  la  pena 
vivir. 

Es  cierto;  hasta  en  los  números,  lo  que  parece  más 
sujeto  a  cálculo  y  razón,  me  he  convencido  de  que 
los  mayores  aciertos  son  los  menos  calculados.  Mis 
mejores  negocios  han  sido  siempre  los  imprevistos;, 
los  más  estudiados,  casi  siempre  ruinosos. 
No,  eso  no,  no  puedo  estar  conforme.  Conceptúo 
muy  peligrosa  esta  moderna  tendencia  a  menospre- 
ciar la  razón,  a  fiarlo  todo  a  lo  intuitivo,  a  lo  incons- 
ciente o  subconsciente,  como  ustedes  quieran;  a  es- 
perarlo todo  de  la  improvisación  del  momento.  No,, 
mil  veces  no.  Para  que  se  le  ocurra  a  uno  algo  bueno 
cuando  menos  lo  piensa,  es  porque  antes  ha  pensado 
mucho  en  ello.  ¿No  es  verdad,  amigo  Raimundo,  gran 
autor  cómico?  ¿No  es  así,  amigo  Próspero,  nuestra 
más  espiritual  cronista?  ¿Creen  ustedes  en  la  inspira- 
ción o  en  el  trabajo? 

Yo  no  sé.  Doctor,  yo  no  sé;  pero  si  yo  no  trabajara» 
mas  que  cuando  estoy  inspirado... 
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Carolina. 

Samuel. 

Próspero. 

Samuel. 


Doctor. 

Samuel. 
Doctor. 

Próspero. 

Doctor. 


Raimundo. 


^    Doctor. 


No  cobraría  usted  sus  doscientos  mil  francos  al  año, 
ni  Raimundo  su  medio  millón,  en  los  años  peores. 
No  hablemos  de  dinero. 

Sí,  no  vaya  usted  a  envidiarnos.  / 

Confío  en  que  tampoco  ustedes  a  mí.  Los  que  tra- 
bajamos y  sabemos  lo  que  cuesta  el  dinero,  ya  que 
nos  envidian  tantos,  no  debemos  envidiarnos  unos  a 
otros.  Yo  acaso  no  pudiera,  como  ustedes,  confesar 
sin  algún  remordimiento  cómo  he  ganado  todo  mi 
dinero.  Los  negocios  tienen  también  su  técnica,  como 
las  comedias  y  los  artículos  periodísticos,  y  no  es  po- 
sible prescindir  de  ella  en  absoluto. 
^•Qué  dinero  no  tiene  su  pecado  original?  El  único 
modo  de  redimirse  de  él  es  gastarlo,  y  usted,  queri- 
do Simpson,  sabe  gastarlo  como  nadie. 
Es  la  redención,  como  usted  dice. 
Sí,  pero  hay  quien  gasta  sin  discernimiento,  sin  buen 
gusto. 

Eso  sí,  nuestro  amigo  tiene  el  buen  gusto  de  obse- 
quiarnos a  nosotros.  Este  viaje  ^es  una  delicia. 
Pero  si  ustedes  no  lo  aprovechan.  ^Qué  vida  hacen 
ustedes  desde  que  hemos  embarcado?  Se  levantan 
tarde,  como  en  París;  se  acuestan  a  las  tantas,  beben, 
juegan,  discuten  ustedes  de  política  y  de  teatros. 
Les  ofrecen  a  ustedes  este  viaje  como  un  descanso, 
unas  deliciosas  vacaciones  convenientísimas  para  su 
salud  y  hasta  para  su  arte,  y  ustedes  nada;  porque 
no  han  visto  ustedes  nada,  no  han  admirado  ustedes 
nada. 

Mire  usted.  Doctor,  yo  nunca  he  sentido  la  Natura- 
leza. Me  parece  un  mal  boceto,  un  mal  borrador.  No 
hay  paisaje  comparable  a  la  Avenida  de  la  Opera. 
¡Bah!...  A  los  artistas  no  se  les  puede  a  ustedes  tomar 
en  serio  más  que  cuando  hablan  ustedes  mal  unos  de 
otros.  Pero  aparte  de  la  Naturaleza,  tampoco  he  ad- 
vertido que  el  Arte  tenga  para  ustedes  el  menor 
atractivo.  En  El  Cairo  no  visitaron  ustedes  el  Museo;., 
no  quisieron  ustedes  acompañarnos  a  Sakara. 
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Próspero. 

Doctor. 

Raimundo. 

Doctor. 

Próspero. 
Carolina. 

Mme.  Dup. 

Carolina. 

Mme.  Dup. 


Doctor. 


Raimundo. 


^•A  ver  la  tumba  del  buey  Apis?  Nos  hubiera  dado 
mucha  pena;  ha  conocido  uno  tanto^... 
Atenas  no  les  interesó  a  ustedes  tampoco. 
Todavía  no  hemos  perdonado  las  lecciones  de  griego. 
Aquí  en  Palermo,  ni  se  han  dignado  ustedes  desem- 
barcar. 

Hemos  llegado  esta  mañana  cansadísimos. 
Yo  mañana  temprano  iré  a  visitar  las  criptas  de  los 
Capuchinos.  Debe  ser  algo  horrible. 
(¿Donde  dicen  que  están  los  muertos  colgados  como 
en  una  prendería?  No  seré  yo  quien  vaya. 
Yo  sí,  yo  sí.  Gilberta  estuvo  esta  mañana  y  quiere 
volver  conmigo. 

Es  que  Gilberta  tiene  la  pasión  de  lo  horrible.  Lo 
mismo  que  esta  noche,  se  le  ocurre  ir  a  la  Ópera 
porque  hacen  Tosca,  un  dramón  horripilante,  como 
para  las  figuras  de  cera. 

Hay  que  ponerse  a  tono.  En  Italia  y  en  España  dire- 
mos que  la  culpa  es  del  Sol.  El  sentimiento  de  lo  trá- 
gico está  muy  atenuado.  Este  espectáculo  de  los 
muertos  en  las  criptas  de  Palermo,  las  corridas  de 
toros  en  España,  la  exhibición  de  mendigos  lacera- 
dos, las  devociones  de  penitencias  y  martirios,  la 
fruición  por  los  relatos  de  crímenes  espantosos  con 
todos  sus  pormenores,  todo  eso  tan  peculiar  de  estas 
tierras  de  sol:  Italia,  España,  todo  eso  que  a  nuestra 
orguUosa  sensibilidad  de  civilizados  ocasiona  con  la 
extrañeza  el  menosprecio,  es,  si  bien  se  considera, 
una  provechosa  vacuna  de  la  crueldad.  Ni  los  italia- 
nos ni  los  españoles,  tan  hechos  a  las  trágicas  visio- 
nes cotidianas,  fueron  nunca  tan  crueles  en  sus  gue- 
rras ni  en  sus  revueltas  populares  como  lo  han  sido 
otros  pueblos  más  cultos,  más  civilizados,  que  en  los 
días  de  guerras  y  revoluciones  desenfrenan  de  una 
vez  toda  la  ferocidad  acumulada  en  muchos  años  de 
falsa  civilización,  con  sociedades  protectoras  de  ani- 
males y  plantas. 
Tiene  usted  mucha  razón.  A  mí  también  me  sucede 
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Carolina. 
Raimundo. 


Doctor. 

Samuel. 

Carolina. 


Samuel. 


Mme.  Düp. 


Raimundo. 
Mme.  Dup. 


Samuel. 


Mme.  Dup. 


como  a  estos  pueblos.  Estoy  vacunado  de  lo  trágico. 
Como  todos  los  días  me  peleo  con  Cipriana  cinco  o 
seis  veces,  nunca  llegamos  al  paroxismo  de  la  trage- 
dia. Y  bien  sabe  Dios  que  sería  preferible. 
Pero  si  no  pueden  ustedes  vivir  el  uno  sin  el  otro.  ^ 
Es  que  por  no  estar  de  acuerdo  nunca,  no  coincidi- 
mos ni  en  los  disgustos.  A  Cipriana  siempre  se  le 
ocurre  que  riñamos  cuando  yo  estoy  de  mejor  humor 
y  me  da  por  reírme.  Y  el  día  que  yo  estoy  más  deses- 
perado es  ella  la  que  lo  toma  a  broma,  y  así  vivimos 
sin  encontrarnos  nunca  ni  para  pelear. 
Guerra  de  trincheras. 

Es  muy  tarde.  ¡Esa  Gilberta!...  ;Le  habrá  ocurrido 
algo? 

iQ\ie  ha  de  ocurrirles?  Después  del  teatro  se  habrán 
ido  a  algún  restaurant  o  a  algún  baile  popular.  Con 
Bibí  y  Dodó...  ya  sabe  usted  que  han  de  curiosearlo- 
todo. 

Sí;  pero  Marta,  que  les  acompañaba  y  es  más  juiciosa 
que  todos  ellos,  ya  sabe  que  me  disgusta  que  Gil- 
berta  haga  esa  vida,  perjudicial  para  su  salud.  Enri- 
que también  me  dio  palabra  de  que  volverían  apenas 
terminara  la  ópera. 

Hice  mal  en  no  acompañar  a  Gilberta :  si  yo  hubiera 
ido,  ya  estarían  de  vuelta;  pero,  la  verdad,  esa  Tosca- 
me  hubiera  quitado  el  sueño,  y  la  compañía  de  Bibí 
y  Dodó,  que  no  sé  cómo  le  hacen  gracia  a  Gilberta. 
Son  dos  Hndos  animalitos.  A  Gilberta  le  divierten; 
es  una  pareja  deliciosa.  ^ 

A  mí  me  rinden  sólo  con  verlos  moverse  todo  el  día;, 
es  no  parar;  siempre  inventando  algo  :  boxeo,  baile, 
natación,  remar,  tirar  al  blanco.  Y  en  el  barco  no 
están  más  que  con  los  marineros. 
Sí,  son  muy  populares  entre  la  tripulación;  pero  res- 
piran vida,  fuerza,  salud.  Como  usted  dice,  son  dos 
Hndos  animalitos.  Vamos,  Félix,  Doctor,  veremos  si 
llega  la  gasolinera  con  esos  locos. 
Yo  también  voy  con  ustedes.  A  contentar  a  Cipriana.. 
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Raimundo.    De  seguro  estará  haciendo  su  equipaje. 

Mme.  Dup.    ^'Y  sería  usted  capaz  de  dejarla  desembarcar? 

Raimundo.   No  me  atrevo  a  desearlo,  porque  como  ella  lo  cono- 
ciera, se  quedaría,  por  llevarme  la  contraria. 

Mme.  Dup.    Vaya,  merecía  usted  que  alguna  vez  le  dejara  a  usted 
de  veras. 

Raimundo.    No,  no  debo  merecerlo.  De  todos  modos,  gracias  por 
su  intervención  pacifista. 

Mme.  Dup.    Yo  no  puedo  ver  que  nadie  esté  disgustado. 

Raimundo.    Diga  usted  que  me  rindo  sin  condiciones.  (Salen 
Manuel,  Félix,  el  Doctor  y  Madame  Diipo?it.) 


ESCENA  II 

CAROLINA,  RAIMUNDO  y  PRÓSPERO. 

Carolina.    No  lo  comprendo. 

Raimundo.    Ya. 

Carolina.  Que  un  hombre  inteligente  como  usted  sea  el  juguete 
de  una  criatura  como  Cipriana.  Estoy  convencida  de 
que  a  los  hombres  les  molesta  la  superioridad  o  la 
igualdad  en  la  mujer  que  aman.  Necesitan  que  sea 
inferior  a  ellos.  Por  eso  yo  he  sido  siempre  tan  des- 
graciada. Yo  no  hubiera  querido  nunca  a  un  hombre 
vulgar,  y  a  los  que  eran  iguales  a  mí  les  asustaba. 
No  comprendían  que  yo  hubiera  sido  capaz  de  sacri- 
ficar mi  inteligencia  para  que  nunca  hubieran  visto 
en  mí  una  competidora.  Hubiera  sido  humilde,  sen- 
cilla... ¡Qué  difícil  es  encontrar  un  verdadero  amor! 

"Próspero.  Lo  difícil  es  conocer  el  verdadero  amor.  El  amor  es 
un  dios,  y  los  dioses,  si  se  muestran  como  dioses,  son 
incomprensibles  a  la  razón  humana.  Y  si  se  muestran 
con  apariencia  comprensible,  ya  no  creemos  que 
sean  dioses. 

Carolina.  Algo  de  eso  nos  sucede  a  las  personas  demasiado 
inteligentes,  condenadas  al  monólogo  eterno. 

^Raimundo.   Pues  usted,  amiga  mía,  ha  dialogado  con  frecuencia. 
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Carolina. 


Próspero. 

Raimundo. 
Carolina. 


Raimundo. 
Carolina. 


Raimundo. 


Carolina. 


He  descendido  al  diálogo  vulgar;  pero  mi  espíritu 
seguía  sin  comunicación,  en  la  cumbre,  en  las  nieves 
perpetuas. 

Como  el  Etna  de  esta  hermosa  Sicilia :  nieve  sobre 
el  volcán. 

(Escuchando.)  Parece  que  ha  llegado  la  gasolinera. 
Simpson  estaba  ya  nervioso.  ¡Esa  Gilberta!...  Otro 
ejemplo  triste,  el  de  Simpson,  un  hombre  inteligen- 
te, tan  aficionado  por  Gilberta,  una  mujer  vulgar, 
que  a  pesar  de  que  ustedes  se  empeñen  en  hacer  de 
ella  una  gran  actriz,  no  creo  que  lo  consigan.  El  di- 
nero de  un  protector  como  Simpson  no  puede  hacer 
ese  milagro.  Ya  lo  vimos  todos  en  cuanto  quiso  salir 
de  sus  monerías,  de  lucir  trajes  y  joyas;  en  cuanto 
quiso  usted  hacerla  un  papel,  fracasó  del  modo  más 
rotundo.  La  crítica  procuró  en  lo  posible  atenuar  el 
fracaso;  pero  el  público...  Créanme  ustedes:  conozco 
bien  a  Gilberta;  he  sido  su  consejera  y  su  maestra 
por  empeño  de  Simpson,  que  siempre  me  distinguió 
con  su  buena  amistad.  ¡Ay,  si  yo  no  hubiera  hecho 
la  locura  de  dejar  el  teatro  por  un  matrimonio  ri- 
dículo! 

Al  que  debe  usted  una  brillante  posición. 
Para  eso  no  hubiera  necesitado  casarme.  Si  me  pre- 
guntan ustedes  por  qué  me  casé,  no  sabría  decirlo. 
Sí  lo  sé.  Para  mí  la  vida  del  teatro  no  era  tan  fácil 
como  lo  es  para  Gilberta  :  yo  era  artista...  Yo  sentía 
el  verdadero  arte,  y  ustedes  saben  que  el  teatro  casi 
nunca  es  arte.  Y  la  temporada  próxima,  ^-estrenará 
Gilberta  otra  obra  de  usted.í*  Es  claro;  ¿para  qué  le 
han  traído  a  usted  y  para  qué  le  mima  Gilberta.^ 
¡Por  Dios,  Carolina!  Ya  es  bastante  que  lo  crea  Ci- 
priana,  que  estoy  temiendo  que  el  mejor  día  me  dé 
im  verdadero  disgusto  con  sus  imprudencias. 
No,  no  tiene  motivos  para  alarmarse;  Gilberta  co- 
quetea con  usted  como  autor,  con  la  esperanza  de  la 
obra  que  la  desquite  del  fracaso.  El  segundo  sería 
definitivo.  París  rompe  pronto  sus  juguetes,  y  estas 
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Raimundo. 


Próspero. 
Raimundo. 

Carolina. 
Raimundo. 


Carolina. 


Raimundo. 
Carolina. 

Raimundo. 
Carolina. 
Raimundo. 


graciosas  muñecas  duran  poco  si  no  se  las  cuida 
mucho.  Si  la  quieren  ustedes  bien,  cuiden  ustedes  de 
que  no  quiera  volar  más  alto  y  más  allá  de  lo  que 
puedan  sus  alitas  de  mariposa.  Yo  la  quiero  bien; 
pero  en  su  arte  no  me  permito  aconsejarla.  Entre 
todos  la  han  envanecido  ustedes. 
Todos  estamos  en  el  secreto,  querida  amiga;  pero  es 
tan  difícil  que  una  mujer  halagada  por  el  amor  apa-  r 
sionado  de  un  hombre  poderoso,  rodeada  de  adula- 
dores interesados  en  deslumbrarla,  se  dé  cuenta  de 
su  verdadera  situación  en  el  teatro...  Yo  mismo  me 
perjudico  escribiendo  para  ella  esas  obras  insignifi- 
cantes que  ella  pueda  interpretar  sin  peligro  para 
ella  y  para  la  obra.  "^ 

Menos  mal  que  Si/npson  sabe  compensar  el  trabajo. 
Eso  sí:  Simpson  es  generoso;  pero,  amigo  mío,  uno 
también  tiene  sus  aspiraciones. 
Pues  mientras  escriba  usted  para  Gilberta... 
Lo  sé,  lo  sé;  pero  ^xómo  eludirlo?  Yo  quiero  a  Gil- 
berta;  Simpson  ha  sido  para  mí  un  verdadero  amigo; 
el  teatro  le  ha  costado  mucho  dinero. 
Y  lo  que  le  costará.  ¡Cuánto  mejor  haría  Gilberta  en 
guardarlo  para  mañana,  ese  mañana  que  llega  tan 
pronto  para  el  artista,  por  grande  que  se  sea!  Porque 
Simpson  ya  no  es  joven.  Estos  hombres  que  han  tra- 
bajado tanto,  aunque  aparenten  buena  salud,  desapa- 
recen de  pronto.  Tan  fuertes,  tan  buenos...,  pues  se 
acabó.  Y  a  lo  mejor,  confiados  en  su  salud,  o  teme- 
rosos de  pensar  en  la  muerte,  no  piensan  en  los  que 
quedan,  y  no  sabemos  lo  que  será  de  Gilberta  en- 
tonces. 

Simpson  no  tuvo  hijos  de  su  desdichado  matrimonio. 
Pero  quien  sabe  si  por  ahí  no  habrá  otros  hijos  que  - 
no  sean  del  matrimonio. 
¡Ya!  Usted  cree  que  ese  muchacho,  Félix... 
Eso  se  ha  dicho  siempre.  Pudiera  ser  el  heredero. 
Simpson  le  quiere  mucho;  pero  según  dicen  es  hijo- 
de  un.  gran  amigo  suyo  de  la  niñez,  socio  suyo  des- 
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Raimundo. 


Carolina. 


pues,  que  murió  arruinado,  dejando  a  su  mujer  y  a 
este  hijo  en  la  miseria.  Simpson  fué  su  protector,  le 
costeó  los  estudios,  la  carrera.  El  muchacho  parece 
que  vale  mucho.  Ha  publicado  obras  de  gran  mérito, 
alguna  premiada  por  la  Academia  de  Ciencias.  Muy 
formal  sí  parece. 

Muy  en  su  sitio  siempre,  y  tan  respetuoso  con  Simp- 
son. Es  un  muchacho  muy  interesante.  Simpson,  que 
tiene  tanta  confianza  con  usted,  <no  le  ha  dicho  a 
usted  nunca  la  verdad.?* 

Nunca,  y  sería  indiscreto  preguntarle.  Pero  ^no  cree 
usted  posible  que  Simpson  acabe  por  casarse  con 
Gilberta.^ 

No  lo  creo.  Como  mujer  propia,  Gilberta  le  pondría 
en  ridículo.  Simpson  tiene  el  orgullo  de  su  raza,  en 
que  el  matrimonio  es  cosa  muy  seria.  Si  Simpson 
pensara  en  casarse,  buscaría  una  mujer  menos  peli- 
grosa, que  no  comprometiera  su  posición  social;  una 
mujer  que,  aunque  tuviera  un  poco  de  historia... 
Fuera  historia  antigua. 

Amigo  mío,  cuando  una  mujer  tiene  historia,  su  ha- 
biUdad  está  en  hacerla  olvidar;  no  en  que  todos  la 
recuerden  a  cada  paso... 

¡Ya!  A  Simpson  le  convendría  una  mujer...  como 
usted,  por  ejemplo. 

Quién  piensa  en  eso,  ¡por  Dios!...  Lo  menos  se  figu- 
ran ustedes  que  yo  he  urdido  ese  plan  maquiavéUco. 
Yo  quiero  mucho  a  Gilberta;  nadie  la  quiere  mejor 
que  yo.  Esta  misma  noche  me  permití  aconsejarla 
que  no  fuera  con  Enrique  al  teatro;  no  quiso  hacer- 
me caso;  ya  han  visto  ustedes  que  Simpson  estaba 
muy  nervioso,  que  no  puede  ocultar  su  contra- 
riedad. 

¿Usted  cree.\..  Si  Enrique  nos  acompaña  en  este  via- 
je, es  porque  Simpson  ha  creído  serle  a  usted  agra- 
dable. 

¿A  mí?  ¿También  cree  usted  que  yo  tengo  el  menor 
interés  por  Enrique.!^  Si  me  ven  ustedes  hablar  con 
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él  muchas  veces  es  por  evitar  que  hable  demasiado 
con  Gilberta.  Así  se  interpretan  las  buenas  inten- 
ciones. 

Entonces  no  comprendo  por  qué  está  aquí  Enrique. 
Ya  ve  usted  que  Simpson,  a  semejanza  del  Arca  de 
Nüé,  ha  procurado  traer  en  su  yate  un  par  de  aman- 
tes de  cada  especie. 

Pues  yo  le  aseguro  a  usted  que  Enrique  y  yo  esta- 
mos descabalados. 
En  ese  caso  Enrique  es  un  peligro. 
Tampoco  el  protegido  de  Simpson  tiene  pareja,  que 
sepamos. 

Sí;  pero  ése  es  insignificante. 

^•Usted  cree?...  Tal  vez  Gilberta  no  piense  lo  mismo. 
Al  oír  a  usted,  y  como  autor  dramático,  envidio  a 
usted  su  perspicacia;  creo  que  este  viaje  puede  de- 
pararnos grandes  sorpresas, 

Y  grandes  emociones.  No  digo  que  para  usted  el 
asunto  dé  algunas  comedias,  porque  la  realidad  es 
siempre  inverosímil. 

Vea  usted:  yo  creía  haber  observado  que  al  prote- 
gido, como  ustedes  le  llaman,  no  le  era  Gilberta  nada 
simpática,  y  se  comprende  si,  como  ustedes  dicen, 
está  llamado  a  ser  el  heredero  de  Simpson. 
En  efecto;  no  le  es  nada  simpática,  razón  de  más 
para  que  a  ella  le  interese.  Además,  Gilberta  cree 
que  para  llegar  a  ser  una  gran  artista,  falta  en  su  vida 
una  gran  pasión. 

No  creo  a  Gilberta  capaz  de  grandes  pasiones.  Una 
gran  pasión  sólo  cabe  en  un  alma  grande. 
Pero  a  las  almas  pequeñas,  los  pequeños  caprichos 
les  parecen  grandes  pasiones. 

Ha  despertado  usted  mi  curiosidad.  ^Cómo  ha  notado 
u-ted  que  a  Gilberta  le  interesa  ese  joven  protegido.^* 
Nunca  habla  con  él,  ni  él  tampoco  habla  con  nadie; 
sólo  con  Marta,  la  hermanita  humilde  de  Gilberta, 
esa  especie  de  Cenicienta. 
^•Qué  otra  cosa  puede  ser?  Ya  es  bastante  que  Gil- 
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berta  la  tenga  a  su  lado  con  su  madre  sin  que  nada 
le  falte.  Es  una  noble  acción  de  Gilberta. 

(Raimundo.   No,  Gilberta  no  es  mala. 

•Carolina.  Nadie  ha  dicho  que  lo  sea.  Esta  pobre  Madame  Du- 
pont  fué  una  de  tantas  víctimas  del  padre  de  Gilber- 
ta, que  no  era  un  caballero  de  la  Tabla  Redonda, 
precisamente.  Una  especie  de  Landrú,  con  más  ta- 
lento, porque,  sin  llegar  al  asesinato,  tuvo  siempre 
una  gran  habilidad  para  sacar  el  dinero  a  las  mujeres 
que  se  prendaban  de  él.  Su  especialidad  eran  las 
viudas  de  industriales  y  comerciantes.  Esta  Madame 
Dupont,  cuando  él  la  conoció,  era  dueña  de  un  pe- 
queño restaurant  muy  acreditado  en  el  barrio  Latino. 
~  La  dejó  sin  nada  y  con  esta  hija,  Marta.  Fué  su  última 
víctima  y  la  menos  víctima,  porque  Gilberta  ya  pudo 
darse  cuenta  de  la  fechoría  de  su  padre,  y  recogió  a 
estas  pobres  mujeres,  que,  eso  sí,  son  muy  agradeci- 
das. Esta  Gilberta  en  todo  tiene  suerte.  Con  ellas 
tiene  a  su  lado  personas  de  confianza  que  cuidan  del 
arreglo  de  su  casa,  y  la  sirven  de  camaristas  en  el 
teatro,  y  hasta  creo  que  Madame  Dupont  es  la  coci- 
nera cuando  hay  convidados  de  importancia. 

Próspero.     Pues  respondo  de  que  es  una  gran  cocinera. 


ESCENA  III 

Dichos,  GILBERTA.  BIBÍ,  MADAME  DUPONT,  CIPRIA.NA,  SAMUEL,  el 

DOCTOR,  ENRIQUE,  FÉLIX  y  DODÓ. 


Gilberta. 
Carolina. 

<jILBERTA. 


Señores... 

¡Ah,  Gilberta!  ¡Por  fin!  Nos  has  tenido  con  cuidado. 
La  culpa  ha  sido  de  estos  diablos.  Al  primer  acto  se 
aburrieron  de  la  ópera;  discurrieron  irse  a  un  dan- 
cing; quedamos  en  que  iríamos  allí  a  buscarlos,  y 
cuando  fuimos  no  estaban:  nos  habían  dejado  aviso 
de  que  nos  esperaban...,  ¡qué  sé  yo!,  en  un  cafetín  de 
bandidos...;  allí  les  encontramos  bailando  tarantelas. 
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¡Qué  hombres  tan  guapos!  Nunca  he  sentido  tanto- 
no  saber  italiano.  Debían  decir  cosas  graciosísimas.. 
Más  vale  que  no  las  hayan  ustedes  entendido. 
Gilberta... 

No  me  riñas.  Cuando  llegué  estabas  disgustado. 
No,  Gilberta.  Temía  que  te  hubiera  ocurrido  algo, 
íbamos   bien   acompañadas;    Enrique  y    Dodó    son 
fuertes. 

Ya  sé  que  no  habían  de  asesinarles  a  ustedes,  ni  iban 
siquiera  a  robarles;   pero  entre  esa  gente  siempre 
puede  ocurrir  algo  desagradable,  que  después  se  co- 
mentaría en  París  y  nada  nos  favorecería. 
(Entra  un  camarero.) 
Whisky  y  spda. 
Algo  helado,  muy  helado. 
Yo,  nada;  gracias. 

Hace  mucho  calor  aquí;  ¿por  qué  no  nos  sirven  en< 
el  puente? 
No,  Gilberta. 

Hace  una  noche  deliciosa. 

Pero  en  el  mar,  de  noche,  siempre  hay  un  relente 
perjudicial.  Y  todavía  en  alta  mar...,  pero  en  los  puer« 
tos...  ¿Verdad,  Doctor,  que  esta  humedad  de  los 
puertos  es  muy  malsana? 

Sí,  muy  malsana;  pero  la  verdad  es  que  aquí  hace 
mucho  calor  y  que  la  noche  está  deliciosa.  Yo,  con 
permiso  de  ustedes,  voy  al  puente. 
Y  nosotros,  y  nosotros...  ¿Oyen  ustedes?...  Música.  (Se 
oye  música  fuera.) 

Sí,  venían  siguiendo  la  gasoRnera;  han  visto  luces  en 
el  barco.   Es  una  lancha   con   músicos.  Vendrán   a 
darnos  serenata. 
Vamos,  vamos  a  oírla. 

Pero  no  los  dejen  ustedes  subir  a  bordo;  que  toquen 
desde  abajo.  Que  les  den  de  cenar  y  de  beber,  y  unas 
cuantas  liras. 
¿Vamos,  Gilberta? 
Si  Samuel  quiere... 
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Pero  abrígate  bien.  Marta,  haga  usted  el  favor;  traiga 
usted  a  Gilberta  otro  abrigo,  un  verdadero  abrigo. 
Voy  en  seguida.  (Sale  Marta.) 
La  serenata  de  Tosselli  una  vez  más.  ^No  la  odian 

ustedes.^ 

La  atracción  al  turismo  abusa  del  color  local. 
(¡En  qué  han  pasado  ustedes  la  noche? 
Muy  entretenidos.  Próspero  nos  ha  dado  una  sesión 
de  grafología. 

Y  les  habrá  a  ustedes  dejado  muy  contentos'  de  sí 
mismos,  porque  Próspero  no  es  capaz  de  disgustar  a 
nadie. 

No  lo  dirá  usted  por  Cipriana,  que  se  ha  disgustado 
mucho  porque  le  dije  que  era  un  poco  celosa. 
Ya  se  pasó  el  disgusto.  No  lo  recuerde  usted. 
Cuando  estemos  solos  puedes  decirme  lo  que  quieras; 
pero  reírte  con  los  demás  porque  me  dicen  cosas 
desagradables... 

Pero  ¿quién  te  ha  dicho  nada  desagradable.^ 
Ese  estúpido  de  Próspero,  que  no  me  puede  ver  ni  en 
pintura.  Como  se  muere  de  envidia  porque  tú  ganas 
más  dinero  con  tus  comedias  que  él  con  sus  cróni- 
cas, no  se  atreve  a  molestarte  a  ti  y  me  molesta  a  mi 
para  que  yo  te  moleste.  Él  ha  tenido  la  culpa  de  todo, 
y  siempre  tienen  la  culpa  los  demás,  porque  yo  sola 
ya  sabes  que  no  te  doy  nunca  el  menor  disgusto. 
Le  diremos  a  Simpson  que  aborde  el  yate  a  una  isla 
desierta,    que    nos   desembarque    allí    y   viviremos 

felices. 

Me  molestan  las  bromas  cuando  hablo  en  serio. 
Y  a  mí  me  molesta  que  hables  en  serio  cuando  estoy 
de  broma. 

(¡Para  esto  me  has  mandado  llamar.^ 
¿No  decía  usted  que  habían  hecho  las  paces.^ 
(Cipriana  da  una  bofetada  a  Raimundo.) 
.    ¡Cipriana!...  ¡Eso  no!  Delante  de  gentes  no  te  lo  con- 
siento. 
(A  Cipriana  le  da  un  ataque  de  nervios.) 
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Pero  ¿qué  es  eso? 
¿Qué  sucede.í^ 
Señores... 

Déjenme  ustedes.  Soy  la  mujer  más  desgraciada  del 
mundo.  Déjenme  ustedes. 

Pero  ¡Cipriana!...  ¡Qué  criatura  ésta!  {Sale  Cipriano^ 
y  Madame  Dupont  detrás  de  ella.) 
(Riéndose  mitcho.)   ¡Ay,  Raimundo!   Vea  usted,  un 
papel  así  quisiera  yo  que  usted  me  escribiera. 
No,  Gilberta,  no;  déjeme  usted  que  descanse  siquiera 
escribiendo.  Mis  mujeres  de  teatro  serán  siempre  de- 
licadas, sumisas,  todo  suavidad  y  dulzura.  Si  el  Arte 
no  sirve  para  descansar  de  la  vida...  (Entra  Marta- 
con  un  abj-igo.) 
¿Es  bastante  abrigo? 
Gracias,  Marta.  Vamos  cuando  quieras. 
¿No  vienen  ustedes? 
Sí,  vamos,  vamos. 
¿No  viene  usted,  Enrique? 
En  seguida.  (Salen  todos  menos  Enrique  y  Félix.) 


ESCENA  IV 


ENRIQUE  y  FÉLIX. 


Enrique.  ¿Dice  usted  que  Simpson  está  celoso  de  mí?  ¿Por 
qué?  No  creo  haber  dado  ocasión...  ¿Ha  sido  él  quién 
se  lo  ha  dicho  a  usted? 

Félix.  No,  nada  me  ha  dicho;  pero  le  conozco  muy  bien,  y 

hasta  cuando  más  quiere  ocultarlo,  entonces,  quizás 
más  que  nunca,  sé  lo  que  piensa,  lo  que  siente.  Uste- 
des no  conocen  a  Simpson,  no  pueden  conocerle  como 
yo.  Bajo  esa  aparente  frialdad  de  hombre  avezado  a^ 
todos  los  azares  de  la  fortuna,  su  corazón  es  el  de  un 
niño.  Gilberta  es  su  pasión,  su  locura.  Si  la  perdie- 
ra...; y  a  tanto  llega  su  pasión,  que  por  no  perderla  lo 
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Enrique. 


Félix. 
Enrique. 


FÉLIX. 

Enrique. 


consentiría  todo,  hasta  compartir  su  cariño  con  quien 
ella  quisiera,  sólo  porque  ella  lo  quería.  Sí,  hasta  de 
eso  sería  capaz;  pero  ¡a  costa  de  qué  sufrimientos!... 
Lo  mismo  que  yo  sé  lo  que  Gilberta  es  para  Simpson, 
quisiera  yo  que  usted  supiera  lo  que  Simpson  es  para 
mí,  lo  que  ha  sido  para  mi  madre  y  para  mi  en  días 
bien  tristes.  Le  debo  todo  lo  que  soy,  todo...  Le  debo 
las  únicas  alegrías  que  tuvo  mi  madre  en  su  vida... 
Porque  conozco  lo  mejor  y  lo  peor  de  la  vida,  no  hay 
pecado,  no  hay  culpa  que  yo  no  comprenda  y  per- 
done en  un  hombre:  todo  menos  la  ingratitud.  Esto 
le  hará  a  usted  comprender  por  qué  me  he  atrevido, 
sin  que  entre  nosotros  medie  amistad  que  justifique 
mi  atrevimiento,  a  rogarle  a  usted,  ya  que  estoy  se- 
guro de  que  usted  no  está  enamorado  de  Gilberta, 
que  por  una  vanidad,  nuestra  vanidad  de  hombres, 
no  se  preste  usted  a  sus  coqueteos.  Ya  sé  que  no 
habrá  sido  usted.  Usted  está  aquí,  como  todos  nos- 
otros, invitado  por  Simpson, que  es  su  amigo  de  usted, 
y  en  esa  confianza  y  con  esa  seguridad  le  ha  invita- 
do.  Ya  supongo  que  habrá  sido  Gilberta  quien  le 
habrá  puesto  a  usted  en  la  difícil  situación  de  pare- 
cer cobarde  ante  ella  o  de  parecer  desleal  con  su 
amigo.  Para  un   hombre  el  papel  de  casto  José  es 
siempre  algo  ridículo,  y  los  hombres  nada  tememos 
tanto  ante  una  mujer,  como  parecer  en  ridículo.  Ya 
ve  usted  que  soy  el  primero  en  justificarle. 
Con  tan  buenas  razones  que,  le  soy  a  usted  franco, 
desde  que  empezó  usted  a  hablar  pensaba  en  no  per- 
mitirle a  usted  que  continuara;  tan  impertinente  me 
parecía  su  intervención  en  este  asunto.  Ya  ve  usted 
que  le  he  escuchado  hasta  el  fin. 
Y  accede  usted  a  mi  ruego. 

¿Y  si  yo  le  dijera  a  usted  que  acaso  algún  día  pudie- 
ran aprovecharle  a  usted  más  que  a  mí  sus  conside- 
raciones? 

^A  mí?  ^Qué  quiere  usted  decirme? 
^No  ha  conocido  usted,  no  ha  visto  usted  que  es  us- 
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ted  el  que  interesa  a  Gilberta,  que  es  de  usted  de 
quien  está  enamorada? 

Félix.  ¡Bah!  ¡Eso  no,  no  es  verdad!  ¡No  puede  serlo!  La  más 

celosa  suspicacia  no  ha  podido  advertirlo. 

Enrique.  Pues  no  soy  yo  sólo,  si  en  mí  pudiera  usted  atribuirlo 
a  esa  celosa  suspicacia,  quien  lo  ha  advertido, 

Félix.  ¡No,  no  es  verdad;  es  una  infamia  tramada  por  la  en- 

vidia de  cualquiera  de  estas  mujeres!  ¡Pobre  Simpson! 
¡Vendido  entre  estas  falsas  amistades,  entre  estos  pa- 
rásitos de  su  dinero!...  ¡Miserables!...  ¡Malvados!... 

Enrique.  En  todo  eso  sí  tiene  usted  razón;  pero  que  Gilberta 
le  quiere  a  usted,  no  lo  dude  usted.  Lo  sé,  me  lo  ha 
dicho  ella  misma.  ^-Lo  cree  usted.?*...  Espero  que  no 
me  confundirá  usted  en  su  apreciación  con  esos  en- 
vidiosos y  parásitos  de  que  usted  habla.  Usted  sabe 
por  qué  estoy  aquí,  por  qué  se  me  ha  invitado  entre 
ellos.  Yo  para  nada  necesito  de  la  protección  ni  del 
dinero  de  Simpson  :  es  él  quien  cree  necesitarme... 
Por  la  posición  de  mi  padre,  dueño  de  una  impor- 
tante casa  editorial,  sabe  Simpson  su  influencia  con 
escritores  y  periodistas;  sabe  que  una  indicación  de 
mi  padre  basta  para  que  Gilberta  tenga  una  buena 
Prensa...  Y  usted  lo  sabe:  sólo  entre  el  favor  y  el  di- 
nero, Gilberta  ha  podido  ser  primera  actriz  en  teatros 
de  importancia,  estrenar  obras  de  autores  célebres. 

FÉLIX.  Sí,  sí;  pero  en  toda  esta  miserable  farsa  de  intrigas, 

de  vicio,  de  complicidades,  ^qué  tengo  yo  que  ver.^ 
(íQué  pretende  de  mí  esa  mujer.?*...  <;Burlarse  de  mi>... 
Si  mi  protector  sospechara  siquiera  que  entre  ella  y 
yo...  Es  que  no  quiero  pensarlo,  no  quiero  pensarlo... 
^Y  ha  sido  ella  misma  quien  le  ha  dicho  a  usted?... 

Enrique.  Que  es  usted  el  único  hombre  que  ha  logrado  inte- 
resarle de  verdad  en  su  vida.  Como  no  he  sido  el 
único  confidente  de  este  secreto,  como  antes  que  ella 
me  lo  confesara  lo  sabía  yo  por  otras  personas,  no  me 
acuso  de  indiscreción,  mucho  menos  cuando  me  im- 
portaba sincerarme  ^nte  usted,  después  de  haberle 
escuchado.  Después  de  todo,  como  nadie  sabe  de  lo 
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que  es  capaz  una  mujer  apasionada,  siempre  es  mejor 
que  esté  usted  prevenido. 

'FÉLIX.  ^.-Apasionada?...   ¡Mentira!...   ¡No!...  Ya  sé  lo  que  se 

propone,  ya  sé  lo  que  quiere...  Ella  ha  creído...  La 
infamia  siempre,  la  maldad  siempre...  Ha  creído  la 
calumnia  miserable,  que  yo  soy  hijo  de  Simpson...; 
^  teme  que  yo  pueda  disputarle  su  dinero;  el  cariño 

poco  le  importaría...  Eso  es  lo  que  pretende,  que 
Simpson  crea  en  su  ceguedad  que  yo  he  podido  pen- 
sar siquiera...  Por  algo  rehuí  yo  siempre  las  invita- 
ciones de  Simpson  para  acercarme  a  esta  sociedad 
que,  sin  conocerla,  me  amedrentaba. 

Enrique.  Ya  siento  haberle  dicho  a  usted  nada.  Pero  voy  a 
hablarle  a  usted  con  lealtad :  me  costaría  mucho  no 
hablarle  de  otro  modo.  Al  oírle  a  usted  que  el  señor 
Simpson  estaba  celoso,  como  yo  sabía  por  Gilberta 
cuánto  le  interesaba  usted,  como  algunas  otras  per- 
sonas también  lo  saben,  lo  sospechan,  creí,  franca- 
mente, que  el  celoso  era  usted,  y  quise  tranquilizarle 
a  usted  por  mi  parte.  Ahora  pido  a  usted  perdón, 
seguro  de  haberme  equivocado. 

FÉLIX.  Como  pueden  equivocarse  todos.  ¿Quiere  usted  me- 

jor prueba  de  la  intención  perversa  de  esa  mujer?  Si 
esa  pasión,  como  usted  dice,  o  ese  capricho,  que  ni 
aun  eso  puedo  creer,  fuera  verdad,  ¿usted  cree  que 
a  nadie  se  lo  hubiera  confesado?  Lo  sabe  usted,  lo 
sabrán  otros,  lo  sabrán  al  fin  todos.  Y  así  está  bien, 
para  que  todos  nos  observen,  para  que  el  mal  pensa- 
miento esté  en  el  pensamiento  de  todos,  y  aun  yo 
mismo,  bien  seguro  de  mí,  llegue  a  justificar  las  sos- 
pechas de  todos,  porque  yo  mismo  ya  no  sabré  cómo 
conducirme  con  esa  mujer:  que  evite  o  que  afronte 
su  presencia,  las  palabras,  el  silencio,  la  cortesía  o  el 
desvío,  todos  serán  indicios  para  los  que  observen, 
y  por  fin  lo  serán  para  él,  para  el  hombre  a  quien  yo 
se  lo  debo  todo  en  la  vida,  el  hombre  a  quien  mi  ma- 
dre bendecía  al  morir...  Y  si  él  sospecha,  si  él  pre- 
gunta... 
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Enrique.      Siempre  podrá  usted  sincerarse. 

FÉLIX.  No.  Me  acusaría  yo  solo. 

Enrique.       Y  ¿usted  cree  que  la  ingratitud  de  usted  no  sería 
para  él  más  triste  que  la  traición  de  esa  mujer? 

FÉLIX.  Mi  gratitud  es  una  verdad;  el  cariño  en  esa  mujer 

es  una  ilusión.  La  verdad  está  fuera  de  nosotros; 
'  existiría  aunque  no  existiéramos.  En  la  ilusión  es- 
todo  nuestro,  tan  nuestro,  que  por  una  ilusión  puede 
perderse  la  vida.  Sin  dudarlo,  créalo  usted,  por  cuan- 
to Simpson  es  para  mí,  nunca  sabrá  por  mí  la  ver- 
dad; nunca  creería  mostrarle  tanto  mi  gratitud  como 
al  aceptar  el  sacrificio  de  parecerle  ingrato. 

Enrique.      Vamos,  vamos... 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


Otra  parte  del  barco,  con  vista  parcial  del  puente. 


ESCENA  I 

CAROLINA,  MADAME  DUPONT,  MARTA,  CIPRIANA,  SAMUEL,  el  DOC- 
TOR, ENRIQUE,  PRÓSPERO  y  el  CAPITÁN,  sentados,  toman  café  en 
la  parte  del  puente.  BIBÍ  y  DODÓ  juegan  a  los  discos,  y  un  MARINERO, 
cerca  de  ellos,  recoge  los  discos  que  caen  lejos.  GILBERTA  y  RAIMUNDO 
pasean  por  el  puente  y  se  les  ve  pasar  de  cuando  en  cuando  o  detenerse 
apoyados  en  la  baranda. 


Carolina. 
Próspero. 


Carolina. 


Próspero. 
Doctor. 
Capitán. 
Doctor. 


(A  Próspero.)  Confiese  usted  que,  a  pesar  de  los  en- 
cantos del  viaje,  ya  desea  usted  verse  en  París. 
Y  todos.  Lo  mejor  de  los  viajes  es  el  regreso;  pero 
siempre  son  provechosos:  si  por  esos  mundos  ve  uno 
algo  mejor  que  lo  nuestro,  se  cura  uno  de  vanidades 
patrioteras,  y  si  ve  uno  cosas  peores,  se  cura  de  la 
tontería  de  creer  que  todo  lo  de  fuera  es  mejor  que 
lo  nuestro. 

Pero  nosotros  bien  podemos  estar  orgullosos:  no  hay 
otro  París  en  el  mundo.  ¿Usted  ha  visto  algo  mejor 
que  París.^ 
Sí,  toda  Francia. 

¿No  le  dicen  a  usted  nada  esas  nubéculas.  Capitán.^ 
No  hay  cuidado. 

Sí,  para  ustedes  nunca  hay  cuidado;  pero  al  salir  de 
Malta  la  cosa  estuvo  seria. 
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'Capitán. 


Mme.  Dup. 


Samuel. 
Doctor. 

Samuel. 


Carolina. 


CiPRIANA. 


Mme.  Dup. 


ClPRIANA. 


BiBÍ. 

Capitán. 
Carolina. 

DODÓ. 


Doctor,  ^'a  eso  llama  usted  serio?  Que  le  cuente  a 
usted  el  señor  Simpson  cómo  nos  vimos  el  verano 
pasado  en  las  costas  de  Escocia. 
¡Qué  susto!  Yo  prometí  no  volver  a  embarcarme; 
pero  yo  no  sé  lo  que  tiene  el  mar,  que  cuando  uno 
se  ha  embarcado  una  vez,  está  deseando  volver  a 
embarcarse. 

«Navegar  es  necesario;  no  es  necesario  vivir»  :  el 
lema  de  Gabriel  D'Anunzzio. 

Este  Simpson  es  admirable:  un  hombre  de  negocios 
con  alma  de  artista. 

En  todos  nosotros  hay  siempre  alguna  inclinación 
espiritual  malograda,  y  desgraciado  el  que  no  logre 
sobreponer  del  todo  lo  que  es  al  fin  su  vida  a  lo  que 
hubiera  podido  ser:  ese  es  el  desequilibrio,  origen  de 
todos  los  fracasos.  El  sí  en  la  vida  ha  de  ser  siempre 
afirmativo,  nunca  condicional. 

Esa  ha  sido  siempre  mi  desgracia  :  toda  mi  vida  ha 
sido  atormentarme  con  pensar:  «Si  yo  hubiera  hecho 
esto;  si  yo  no  hubiera  hecho  esto  otro;  si  aquel  día..., 
si  aquella  vez...» 

Pues  yo  soy  fatalista,  como  los  musulmanes.  Creo  en 
el  sino  de  las  personas  y  creo  que  nadie  puede  ser 
de  otro  modo  ni  nuestra  vida  de  otra  manera  que 
como  es  y  lo  que  es. 

Así  no  puede  una  culparse  de  nada;  pero  tampoco 
debe  una  culpar  a  los  demás,  y  en  eso  ya  no  estará 
usted  tan  conforme. 

^•Lo  dice  usted  por  mis  peloteras  con  Raimundo.^ 
Eso  también  es  la  fatalidad.  Cuando  reñimos,  bien 
comprendo  que  él  no  tiene  la  culpa;  pero  tampoco 
yo  la  tengo  de  que  riñamos. 

¡Barco  a  la  vista!  Vengan  ustedes...  Un  barco  de  vela. 
Holandés  o  noruego. 

(A  Próspero.)  Vamos  a  verlo;  son  las  pequeñas  dis- 
tracciones de  a  bordo. 

(Al  Capitán.)  <•  Tardaremos  mucho  en  ver  tierra,  ca- 
pitán? 
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Capitán. 

DODÓ. 

Capitán. 
DoDÓ. 


Doctor. 

DODÓ. 

BiBÍ. 

DODÓ. 
BiBÍ. 

DODÓ. 
BiBÍ. 

Marinero. 

BiBÍ. 

Marinero. 

BiBÍ. 

Marinero. 

BiBÍ. 


Esta  tarde,  y  mañana  temprano  en  Ajaccio. 
^•Es  interesante? 

Por  los  recuerdos  de  Napoleón:  su  casa  natal,  un  pe- 
queño museo  edificado  con  restos  de  las  TuUerías. 
No  me  dice  nada.  Las  escalas  es  lo  más  aburrido  de 
estos  viajes,  y  con  el  afán  de  Bibí  de  verlo  todo  y  de 
comprarlo  todo...  ¡No  quiero  pensar  lo  que  vamos  a 
pagar  de  derechos  de  aduanas!  Si  la  dejo,  se  lleva 
hasta  un  camello  de  El  Cairo...  Pero  llevamos  diez  pá- 
jaros, dos  monos,  un  gato,  un  caimán  pequeño,  vivo, 
y  uno  grande,  disecado.  No  hay  marinero  en  el  bar- 
co que  no  tenga  a  su  cuidado  un  animalito.  Cuando 
desembarquemos  van  a  creer  que  somos  de  circo.  De 
chirimbolos,  no  se  diga;  no  sé  dónde  vamos  a  poner- 
los; y  de  trajes  pintorescos,  como  para  una  revista  de 
Folies  Bergére. 

Y  un  repertorio  de  bailes  y  canciones  de  fantasía.  ¡Sí 
que  podían  ustedes  lanzar  en  París  un  numerito! 
Que  no  le  oiga  a  usted  Bibí,  porque  sería  toda  su 
ilusión  que  nos  dedicáramos  al  teatro  o  al  cinemató- 
grafo. 

¡Dodó!  ¡Dodó!  (Dodó  contesta  con  un  silbido.)  Trae 
el  kodak. 
^■Para  qué? 

Vamos  a  proa.  Quiero  retratarme  vestida  de  marine- 
ro. Raúl  me  presta  su  traje. 
^- Quién  es  Raúl? 

(Por  el  marinero.)  Este  joven,  que  es  muy  simpático. 
(Saludando.)  Señorita... 

¿No  era  usted  el  que  tocaba  anoche  el  acordeón 
cuando  bailaban  abajo  los  marineros  y  la  gente  del 
barco? 

Sí,  señorita;  yo  era  el  que  tocaba  el  acordeón  y  el 
que  bailó  después  con  la  señorita. 
¡Ah!...  (¡Fué  usted?  Es  verdad. 
Ya  he  conocido  que  la  señorita  no  se  acordaba. 
Oye,  Dodó,  el  que  bailó  conmigo...  Dale  veinte  fran- 
cos. 
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Marinero. 


BiBÍ. 

Marinero. 

BiBÍ. 

Marinero. 

BiBÍ.       ' 


Doctor. 

Enrique. 

Doctor. 

Enrique. 

Doctor. 

Enrique. 

Doctor. 

Enrique. 


Doctor. 


ClPRlANA. 

Mme.  Dup. 

CiPRIANA. 

Mme.  Dup. 


No,  señorita;  nos  está  prohibido;  no  podemos  tomar 
nada.  Estamos  muy  bien  pagados  para  que  no  admi- 
tamos propinas. 
¿•De  dónde  es  usted? 
De  Niza. 

Ya  me  parecía  usted  muy  distinguido.  ¿Se  divierte 
usted  en  el  barco? 
Lo  que  se  puede,  señorita. 

¡Ya  lo  creo  que  se  puede!  Yo  me  divierto  muctio. 
Vamos  a  hacer  esas  fotos.  ¡Dodó!  ¡Dodó!  (Dodó  con- 
testa con  un  silbido.  Salen  Bibi,  Dodó  y  el  Marinero.) 
Para  ellos  es  el  viaje. 
¡Dichosos  ellos! 
¿Usted  se  aburre? 

Con  observar,  hay  bastante  para  no  aburrirse. 
Es  verdad,  que  usted  también  es  artista. 
Un  mal  aficionado...  Toda  mi  vida  entre  escritores  y 
libros... 

Los  libros...,  vaya...  Pero  el  vivir  entre  escritores  no 
es  una  razón  para  estimarlos  mucho. 
No  son  malas  personas  en  medio  de  todo.  Doctor : 
vanidosos,  envidiosillos;  pero  en  ocasiones  decisivas, 
cuando  se  llega  de  verdad  a  su  corazón,  siempre  se 
halla  un  buen  fondo.  Además,  yo  sería  un  ingrato  si 
no  les  estimara;  la  fortuna  de  mi  padre,  lo  que  yo 
pueda  ser  en  la  vida  se  lo  debemos  a  los  escritores. 
No;  si  yo  también,  por  mi  parte,  me  hallo  muy  a  gus- 
to entre  ellos;  soy  gran  lector  de  novelas,  y  el  teatro 
es  mi  gran  pasión.  ¿Paseamos?  (Salen  hablando,) 
¿Hoy  no  dirá  usted  que  no  tengo  paciencia? 
¿Por  qué? 

Desde  que  acabamos  de  almorzar  desapareció  Rai- 
mundo, y  hasta  ahora. 

¿Qué  tiene  de  particular?  ¡Parece  mentira  que  no  esté 
usted  acostumbrada!  Un  autor  célebre  como  Rai- 
mundo, por  necesidad  tiene  que  tratar  con  artistas. 
Ahora  estará  con  Gilberta  hablando  de  la  obra  que 
ella  ha  de  estrenar  la  temporada  próxima. 
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Marta. 
Mme.  Dup. 

CiPRIANA. 

Mme.  Dup. 


Marta. 

CiPRIANA. 

Marta. 

CiPRIANA. 

Marta. 


No  tenga  usted  celos  de  Gilberta.  Gilberta  no  puede 

querer  a  nadie  más  que  a  Simpson. 

¿Qué  más  puede  desear  Gilberta?  Es  la  mujer  feliz... 

Si  no  estuviera  contenta... 

Pues  no  lo  está,  ya  lo  ven  ustedes. 

¡Bah!    Ahora,   nubéculas   pasajeras,   disgustillos   de 

criatura  mimada  a  quien  todo  le  ha  sucedido  bien  en 

la  vida.  El  último  estreno  en  París  no  fué  para  ella 

muy  af  >rtunado...  Un  papel  de  distinto  género  de  los 

que  había  interpretado  antes...,  la  crítica  más  severa 

que  de  costumbre... 

Sin  justicia,  porque,  para  mi  gusto,  nunca  ha  estado 

mejor  Gilberta. 

¿•Usted  la  quiere  mucho? 

Si  no  la  quisiera... 

Tiene  mucha  suerte  Gilberta;  todos  la  quieren. 

Todos  no,  por  desgracia...,  mejor  dicho,  por  suerte; 

porque  si  no  tuviera  quien  la  envidiara... 


ESCENA  II 


Los  mismos.  Entra  FÉLIX. 


TÉLTX. 

Mme.  Dup. 

EÉLIX. 

Samuel. 

Félix. 

Carolina. 


Samuel. 
Carolina. 

Samuel. 


¿Saben  ustedes  dónde  está  el  señor  Simpson? 
Debe  estar  en  el  puente.  ;Ocurre  algo? 
No,  unos  radios...  ¡Ah!...  (Viendo  llegar  a  Samuel  con 
Carolina.) 
¿Qué  hay,  Félix? 
Estos  radios. 

Inventos  que  privan  a  estos  viajes  de  su  mayor  en- 
canto. No  saber  nada  de  lo  que  pasa  por  el  mundo, 
que,  como  está  el  mundo,  es  cuanto  puede  desearse. 
¿No  son  malas  noticias? 
No,  cotizaciones,  consultas. 
¿Algunos  cientos  de  miles  a  su  favor? 
No,  amiga  mía.  Según  está  todo,  como  usted  dice, 
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Carolina. 


Samuel. 


Carolina. 

Mme.  Dup. 

Carolina. 
Mme.  Dup. 
Carolina. 

Mme.  Dup. 

Carolina. 

Mme.  Dup. 
Carolina. 


Mme.  Dup. 
Marta. 

Carolina. 


basta  que  no  sean  en  contra  para  darse  por  satis- 
fecho. 

;Es  posible  que  no  esté  usted  todavía  cansado  de 
esas  preocupaciones-í*  Si  usted  no  es  ambicioso,  ¿'para 
qué  desea  usted  más?  ¿Por  qué  no  se  decide  usted 
de  una  vez  a  una  vida  tranquila.?* 
Cuando  uno  es  pieza  de  máquina  no  puede  uno  des- 
prenderse del  engranaje  sin  causar  grandes  pertur- 
baciones. Para  mí  toda  la  moral  y  toda  la  política  de 
este  mundo  consiste  en  que  todos  necesitamos  de 
todos,  en  que  el  único  egoísmo  aceptable  es  el  de 
procurar  que  todos  estén  bien  para  estar  uno  mejor. 
Yo  creo  que  si  alguna  lección  pudiera  aprovecharse 
de  la  gran  guerra  sería  ésta;  por  desgracia  no  crea 
que  aún  la  hayamos  aprendido,  aunque  la  lección  ha 
sido  muy   dura.  Con  su  permiso,  voy  a  contestar.. 
Acompáñame,  Félix.  (Salefi  Samuel  y  Félix.) 
Este  Simpson  no  descansa  nunca.  No  lo  comprendo;, 
con  su  dinero  y  sin  hijos...,  que  sepamos. 
Si  lo  sabemos.  Sin  hijos.  Simpson  no  es  hombre  para 
ocultarlos  ni  tenerlos  abandonados  si  los  tuviera. 
Entonces,  ¿usted  no  cree  que  ese  joven?... 
¿Quién,  Félix?...  No,  no  lo  creo. 
Como  todo  el  mundo  lo  dice...  ¿A  Gilberta  no  se  la 
ha  confesado  nunca? 

Yo  nunca  hablo  con  Gilberta  de  nada  que  se  rela- 
cione con  Simpson. 

Todo  el  mundo  asegura  que  este  joven  será  el  here- 
dero. 

Es  posible. 

Aunque  yo  creo  que  el  porvenir  de  Gilberta  también 
quedará  asegurado,  si  no  es  que  ella  lo  compromete 
por  algún  capricho  de  los  suyos.  Aconséjenla  ustedes. 
Yo  no  me  permito  nunca  aconsejarla... 
Yo,  sí.  Lo  que  no  permito  es  que  delante  de  mí  se 
hablé  mal  de  ella. 

No  es  esa  mi  intención.  Yo  quiero  mucho  a  Gilberta; 
no  sabrá  ella  nunca  lo  que  me  intereso  por  su  suerte; 
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por  lo  mismo  sentiría  que   por   cualquier  locura... 

^•Ustedes,  conociendo  a  Gilberta  como  la  conocen, 

no  temen?... 
Marta.         En  ciertos  casos  temer  se  parece  tanto  a  desear... 
Carolina.    (Levantándose.)  Está  bien.   No  volveré  a  ponerme 

en  el  caso  de  que  mis  temores  parezcan  á^^^o^.(Sale.) 

Como  si  Gilberta  no  la  conociera.  ¡Pobre  Gilberta!... 

¡Vivir  entre  esta'^gente!... 

Sí,  pero  no  has  hecho  bien  en  darte  por  sentida. 

Nuestra  situación  no^nos  permite  indisponernos  con 

nadie. 


Marta. 


Mme.  Dup. 


ESCENA  III 


Entran  GILBERTA  y  RAIMUNDO. 


CiPRIANA. 


Mme.  Dup. 


Gilberta. 


Raimundo. 
Gilberta. 


Raimundo. 
Gilberta. 


Ya  parecieron.  No  dirá  usted  que  para  hablar  de  una 
obra  hay  que  hablar  en  secreto.  Quiero  ser  prudente; 
acompáñeme  usted. 

Me  parece  muy  loable  el  propósito,  y  como  sé  lo  que 
ha  de  costarle  a  usted  mantenerlo,  la  acompaño  a 
usted  para  fortalecerla  en  tan  buen  propósito.  (Salen 
Madame  Dupont  y  Cipriana.) 

No,  no  me  convence  usted:  yo  quiero  mi  comedia, 
mi  obra,  la  que  usted  me  prometió,  la  que  yo  nece- 
sito. Sí,  la  necesito;  necesito  el  desquite.  Esa  otra 
obra  sería  dar  la  razón  a  los  malintencionados.  «Ya 
lo  ven  ustedes  —  dirían — ,  ha  tenido  que  volver  a 
sus  gracias  picarescas,  a  sus  trajes  y  a  sus  alhajas. 
La  amiga  del  multimillonario  nunca  será  otra  cosa.» 
^Es  que  no  cree  usted  en  vsú} 
Sí,  Gilberta;  si  no  creyera... 

No,  no;  no  cree  usted  en  mí,  teme  usted  comprome- 
ter su  obra.  ^Será  verdad  lo  que  me  dijeron  en  París.^ 
^jLo  que  ya  insinuaban  algunos  periódicos,  que  volvía 
usted  a  escribir  para  Valentina  Frissard? 
Usted  sabe  que  no  es  verdad. 

Yo  quiero  mi  obra,  mi  obra.  Tenga  usted  confianza 
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en  mí.  En  este  tiempo  he  adquirido  una  segundad... 
Sí,  lo  comprendo,  yo  no  soy  vanidosa  ni  obstinada: 
yo  sé  que  no  acerté  en  su  última  obra,  que  fué  mía 
la  culpa  del  fracaso.  Pequé  por  exceso  de  sinceridadj 
un  peligro  siempre  en  el  teatro.  Mis  lágrimas  eran 
verdaderas;  mis  gritos  eran  desgarrad»  )res  porque 
eran  también  verdaderos.  No  es  así  como  debe  sen- 
tirse en  el  teatro.  Lo  he  aprendido,  lo  sé,  lo  sé,  y  me 
siento  más  artista  que  nun»  a,  me  observo,  me  estu- 
dio. Esta  vez  yo  siento  que  he  de  hacer  una  creación 
que  ha  de  consagrarme.  Participe  usted  de  mi  fe... 
Crea  usted  en  mí... 

Raimundo.  Si  creo,  Gilberto;  si  no  ha  tenido  usted  nunca  más 
fiel  admirador,  hasti  cuando  todos  dudaban;  pero, 
créame  usted,  nos  conviene  esperar...  Un  alto,  un 
reposo.  En  esta  «bra  t.mbién  t  ndrá  usted  ocasión 
de  conmover  al  público,  una  nota  sentida,  delicada; 
pero  con  sobiie  lad,  de  un  agridulce  exquisito. 

GiLBERTA.  Ya  sé  lo  que  quiere 'decir  todo  eso:  quiero  y  no  puedo 
evitar  p- ligros,  sort'-ar  las  dificultades...  No  quiero, 
no  quiero...  No  volveré  a  París,  dejaré  el  teatro,  seré 
lo  que  usted<"s  quieren  que  sea,  la  amiga  de  Simpson. 
No  p'Klré  re<limirme  nunca  por  mi  arte...;  yo  creía 
que  era  usted  mi  ami^^o  ..  Como  que  usted  era  para 
mí,  uh-is  que  el  autor  admirado,  un  genio  protector. 

Raimundo.  Tanto  como  un  gtnio...  No  llore  usted  Gilberta,  no 
quiero  veila  así. 

Marta.  (Acercándose.)  <Qué  te  pasa,  Gilberta?  ¿Por  qué 
lloras? 

Gilberta.  Ven  conmigo.  Nadie  me  quiere  m^s  que  tú;  nadie 
cree  en  mi  más  que  tú...  Ven  conmigo;  vamos  de 
a  luí... 

Raimundo.  ¡Gi'b  itíi,  no!  Yo  haré  lo  que  usted  quiera.  Estrena- 
nm  s  la  obra,  su  obra;  lo  que  usted  quiera.  ¿Está 
usted  c<>ntei>ta? 

Gilberta.  ^De  veras?  Pero  no;  son  mis  lágrimas  que  le  han  con- 
movido a  usted;  no  es  así  como  yo  quiero  conven- 
c  ríe.  Siem[>re  ha  de  ser  la  mujer,  nunca  la  artista... 
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■Raimundo. 

•GiLBERTA. 


Raimundo. 

OlLBERTA. 


Raimundo. 

GiLBERTA. 


Marta. 


GiLBERTA. 

Marta. 

'GiLBERTA. 

Marta. 


Yo  quiero  que  tenga  usted  fe,  mi  fe...  ¡Si  usted  su- 
piera!... Es  que  estoy  tan  segura  de  mí,  es  que  siento 
a  mi  alrededor  como  un  aleteo  de  gloria;  todo  me 
dice  que  he  de  triunfar...  ¡Triunfar!...  Es  que  usted 
no  sabe,  no;  lo  sé  yo  sola...  Pero  creo  en  mí.  ¡Creo..., 
creo!...,  porque  hasta  ahora  yo  no  sabía  lo  que  era 
querer,  querer  con  toda  el  alma... 
¡Gilberta!...  ¡Me  asusta  usted!...  ^Ha  despertado  por 
fin  su  corazón?  (jQuiere  usted  con  toda  su  alma.^* 
¡No,  no!  ¿Qué  he  dicho  yo?...  ¿Qué  ha  creído  usted?... 
¡Querer!...  ¡Querer!...  Quiero  triunfar;  quiero  redimir- 
me por  mi  arte...  Mi  obra,  ¿verdad.\..  Nuestra  obra... 
Ninguna*será  tan  nuestra. 

Sí,  nuestra  obra;  lo  que  usted  quiera.  ¿Está  usted 
contenta? 

Sí,  muy  contenta.  Y  ahora  vaya  usted  con  Cipriana; 
estará  celosa.  ¡Pobre  Cipriana!...  Yo  haré  que  no  le 
atormente  a  usted  con  sus  celos,  que  sean  ustede's 
dichosos;  quiero  que  todo  el  mundo  sea  dichoso, 
aunque  yo  no  pueda  serlo  nunca.  Vaya  usted,  vaya 
usted. 

¿Pero  aún  llora  usted?...  No  esté  usted  triste,  Gil- 
berta. 

No,  es  que  para  mí  la  alegría  debe  ser  un  pecado, 
porque  no  hay  alegría  que  no  tenga  para  mí  un  dejo 
de  tristeza,  como  un  remordimiento.  Déjeme  usted, 
Raimundo;  estoy  alegre.  {Raimundo  la  besa  la  mano 
y  sale.) 

¿Por  qué  lloras,  Gilberta?  ¿No  has  conseguido  al  fin 
lo  que  querías?  Tu  obra,  el  triunfo,  porque  yo  estoy 
segura  de  que  esta  vez  triunfarás  para  siempre. 
Sí,  es  preciso...  ¡Lo  quiero!...  ¡Lo  quiero!...  ¡Ay  her- 
mana mía! 
Gracias,  Gilberta. 
Gracias,  ¿por  qué? 

Es  la  primera  vez  que  me  llamas  así:  ¡hermana!  ¡Y 
si  vieras!...  Me  da  mucha  alegría  y  lo  siento,  porque 
creo  que  es  porque  estás  muy  triste. 
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GiLBERTA. 

Marta. 

GiLBERTA. 

Marta. 

GiLBERTA. 


Marta. 

GiLBERTA. 

Marta. 

GiLBERTA. 


Marta. 


GiLBERTA. 


¿Me  quieres  mucho?...  Yo  a  ti  también.  ¿Verdad  que 
yo  soy  buena.^ 
Sí,  Gilberta,  muy  buena. 
Entonces,  ¿por  qué  me  odian? 
No,  no  lo  creas. 

Sí,  me  odian  y  me  desprecian.  No  son  los  que  me 
envidian;  de  esos  nada  me  importa;  son  los  que,  sin> 
envidiarme,  me  odian;  los  que  creen  tener  razón  para, 
odiarme. 

¿Quién  puede  tener  razón  para  odiarte?  Son  preocu- 
paciones tuyas,  Gilberta;  yo  no  sé  que  nadie  te  odie- 
Sí,  Félix...  Lo  siento...  Lo  veo...  Él  cree  que  soy  un- 
peligro  para  Simpson,  para  su  padre. 
¿Tú  crees?...  ¿Lo  sabes? 

No  lo  sé;  Simpson  no  ha  querido  decírmelo  nunca;  se 
indigna  cuando  le  hablo  de  esto;  jura  que  la  madre 
de  Félix  era  la  mujer  más  honrada  del  mundo;  ha 
llegado  a  prohibirme  que  le  hable  de  ella;  por  eso 
mismo  creo  que  ha  sido  el  único  amor  de  su  vida, 
que  es  el  respeto  a  su  memoria  el  que  no  le  consien- 
te decir  la  verdad.  Cuando  le  hablo  de  ella,  sin  de- 
cirme nada,  leo  en  sus  ojos  mi  indignidad  al  compa- 
rarme a  ella  en  su  recuerdo,  y  esa  indignidad  mía  la. 
veo  más  implacable  en  Félix.  ¿Qué  no  daría  él  por 
librar  a  Simpson  de  mi  cariño?  Sí,  lo  siento;  en  el 
hijo  parece  claramente,  como  en  una  conciencia  lim- 
pia, todo  el  odio,  todo  el  desprecio  que  Simpson 
siente  por  mí  a  pesar  suyo. 

¿Que  Simpson  te  odia  y  te  desprecia?  ¿Estás_loca.í*' 
¡Bah,  Gilberta!  Ya  creo  que  en  la  pasión  por  tu  arte 
llegas  a  confundir  la  vida  con  el  teatro,  y  tú  misma 
te  procuras  preocupaciones.  Simpson  te  quiere  como 
no  puede  quererse  más.  ¿No  lo  vemos  todos?  ¿No  lo- 
ves  tú?  Sí,  todo  lo  perdona,  y  tú  sabes  si  alguna  vez 
ha  tenido  que  perdonarte  mucho. 
¿Por  mí  o  por  él?  Necesitaba  de  mí  y  perdonaba. 
Cuando  se  quiere  como  él  me  quiere,  ya  sé  que  es 
más  necesario  querer  que  ser  querido;  pero  amar  lo 
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Marta. 
Samuel. 


GiLBERTA. 


Samuel. 

"GiLBERTA. 

Samuel. 

GiLBERTA. 

Samuel. 


■GiLBERTA. 


que  sabemos  que  no  es  digno  de  ser  amado,  es  la 
mayor  tragedia  del  corazón.  Así  me  quiere  Simpson, 
a  pesar  suyo;  pero  hay  algo  más  triste:  no  poder  du- 
dar de  un  cariño  al  que  no  sabemos  corresponder; 
esa  es  la  mayor  tragedia  de  nuestra  conciencia.  {En- 
tran Samuel  y  Félix.) 
{Viéndoles  llegar.)  ¡Simpson!... 

^■Qué  me  ha  dicho  Raimundo,  que  por  fin  has  conse- 
guido convencerle.;^  Me  ha  dicho  que  has  llorado;  es- 
pero que  no  habrá  sido  de  verdad. 
^•Tú  no  crees  que  yo  pueda  llorar  de  verdad.^  ¡Es  gra- 
cioso! No  me  faltaría  otra  cosa  que,  como  actriz,  sólo 
veáis  en  mí  a  la  mujer,  y  cuando  quiero  ser  sólo  mu- 
jer, creáis  que  no  soy  más  que  la  actriz.  Si  crees  que 
sólo  he  llorado  por  conseguir  la  obra;  si  crees,  como 
todos,  que  soy  muy  dichosa,  que  soy  la  mujer  más 
feliz... 

Debías  serlo.  ^ 

¡Debía  serlo!... 

Estás  muy  nerviosa.  ¿Podemos  hablar  con  juicio? 
¡Con  juicio!  (¡Es  para  reñirme? 

No,  Gilberta,  ¿cuándo  te  riño.?  Es  para  aconsejarte, 
es  para  quererte  como  nadie  te  querrá  nunca;  eso  sí 
que  no  quieres  saberlo.  Vamos  a  ver:  ¿no  sería  me- 
jor diferir  esa  obra  de  tus  ilusiones  para  la  otra  tem- 
porada? Raimundo  piensa,  como  yo,  que  este  año  te 
convendría  más  estrenar  una  obra  más  adecuada  a 
tu  carácter. 

A  mi  carácter  insubstancial,  ¿no  es  eso?  Otra  obra  de 
monerías,  otra  vez  la  muñeca,  el  juguete  con  el  que 
París  se  divierte  sin  tomarlo  en  serio;  otra  obra  para 
que  tus  amigos  te  feliciten  por  ser  el  dueño  absoluto 
de  la  más  graciosa  muñeca  de  París;  porque  para 
ellos  soy,  sin  duda,  la  que  cumple  en  la  intimidad  lo 
que  prometo  desde  el  escenario  con  gracia  picaresca, 
entre  ingenuidad  y  perversión,  y  eso  es  lo  que  te 
satisface,  lo  que  halaga  tu  vanidad  que  paga;  eso  es 
lo  que  soy  para  ti,  lo  que  quieres  que  sea;  así  crees 
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tenerme  a  tu  discreción.  Sentirías  que  yo  llegara  su 
ser  una  gran  artista  si  lograba  con  mi  arte  ser,  al  fin, 
mía,  mía,  como  no  he  podido  serlo  nunca,  no  la  es^ 
clava  de  tu  vanidad,  de  tu  egoísmo.  Verme  libre  de 
ti...,  disponer  de  mi  vida,  de  mi  voluntad...,  ser  de 
quien  yo  quiera...  ,; Entiendes?...  De  quien  yo  quiera.. 

Samuel.  Gilberta,  no  hables  así.  Si  tú  supieras  el  daño  que  me 
haces,  si  tú  supieras  que  con  saber  que  no  me  sería 
posible  vivir  sin  ti  si  tú  me  dejaras,  más  que  en  lo 
que  pudiera  ser  de  mí  sin  tenerte  a  mi  lado  siempre, 
pienso  en  lo  que  sería  de  ti  sin  tenerme  al  tuyo;  sí,  a 
eso  es  a  lo  que  no  me  resigno;  no  es  a  perder  tu  ca- 
riño, es  a  que  tú  puedas  perder  el  mío,  a  que  yo  no 
pueda  estar  siempre  a  tu  lado  para  quererte  como- 
tú  quieras  que  te  quiera...  ^Como  un  padre.í*  Pues  con 
toda  la  abnegación  de  un  padre  que  todo  lo  perdona;: 
si  aun  como  padre  soy  enojoso,  porque  a  veces  pon- 
go severidad  en  mis  consejos,  pues  seré  el  viejo 
amigo  que  aconseja  por  aconsejar,  por  tema  de  su 
vejez,  no  porque  pretenda  ser  escuchado  en  sus  con- 
sejos... Piensa  que  has  sido  para  mí  en  la  vida  lo  que 
es  todo  en  la  vida,  lo  que  e^s  tan  nuestro  por  lo  que 
ponemos  de  nuestra  vida  en  ello...;  que  pensar  en 
perderlo  es  como  pensar  en  morir. 

Gilberta.     ¡Samuel!...  iQué  tienes?....  <Qué  te  pasa.\., 

Samuel.        No,  no  es  nada.  Ya  pasó. 

Gilberta.  ¡Félix!...  ¡Félix!...  ¡Venga  usted!  El  señor  Simpson; 
se  siente  mal. 

FÉLIX.'  íQué  ha  sido? 

Samuel.  No,  no  es  nada,  no  te  asustes.  Gilberta  creyó  que 
me  daba  un  vahído.  Fué  alguna  sacudida  del  barco;, 
os  aseguro  que  no  es  nada. 

Gilberta.  Acompáñele  usted,  Félix.  Acuéstate,  o  mejor  será- 
que  paseen  ustedes,  que  tomes  el  aire  del  mar..- 
Acompáñele  usted,  Félix;  acompáñele  usted. 

Samuel.        ^Me  perdonas,  Gilberta? 

Gilberta.  ¿Yo?  Tú  si  que  tienes  que  perdonarme;  yo  si  que- 
no  me  perdono,  yo  si  que  no  puedo  perdonarme. 
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Samuel. 
Félix. 

GlLBERTA. 
FÉLIX. 


No,  tú  no  llores,  tú  no.  {Mi  Gilberta,  mi  criatural 
Vamos,    acompáñenos    usted    también;    no    le    deje 
usted,  y  que  nadie  les  vea  a  ustedes  ahora. 
No,  no. 

Ufetedes  están  acostumbrados  a  vivir  en  esta  socie- 
dad, entre  esta  gente,  y  no  se.  dan  cuenta  de  todo  el 
mal  de  que  son  ca{)ares,  y  no  por  ser  malos...  ¡Por 
algo  peor!...  Por  no  saber  siquiera  lo  que  es  el  mal. 
(Sale7i.) 


ESCENA  IV 


CAROLINA  y  el  DOCTOR. 


Carolina. 


Doctor. 

Carolina. 

Doctor. 
Carolina. 

Doctor. 

Carolina. 


Raimundo. 

Próspero. 

Raimundo. 


¿Por  qué  no  habla  usted  con  Félix?  Ese  joven  es  la 
única  persona  leal  que  tiene  Simpson  a  su  lado;  ese 
joven  y  yo,  aunque  él  no  lo  sepa;  pero  yo,  por  razo- 
nes de  dehcadeza,  no  me  atrevería  nunca  a  aconse- 
jarle. 

Estos  hombres  fuertes  se  creen  siempre  jóvenes;  es 
inútil  aconsejarles;  pero  a  Simpson  le  convendría  se- 
pararse de  Gilberta. 

A  Simpson  le  convendría  otra  vida,  vida  de  familia, 
tener  a  su  lado  personas  desinteresadas,  afectos  tran- 
quilos, una  mujer  ya  razonable,  experimentada. 
Eso  es',  una  mujer  como  usted,  por  ejemplo. 
¡Por  Dios!...  Todos  me  dicen  lo  mismo,  todos  pien- 
san lo  mismo. 

Es  que  cuando  nos  habla  usted  de  la  mujer  que  le 
convendría  a  Simpson,  se  pinta  usted  tan  parecida. 
Pues  a  mí  no  se  me  ha  pasado  nunca  por  el  pensa- 
miento, se  lo  aseguro  a  usted.  {Entran  Raimundo  y 
Próspero.) 

No  es  natural,  no  es  natural... 
Veo  que  le  preocupa  a  usted. 

¿No  ha  (le  preocuparme?  Cuando  esperaba  una 
escena  de  las  más  brillantes,  ni  me  pregunta  nada  ni 
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Enrique. 


Raimundo. 
Enrique. 

ClPRIANA. 

Enrique. 

ClPRIANA. 

Enrique. 


ClPRIANA. 

Enrique. 


Mme.'Dup. 
Todos. 
Mme.  Dup. 
Todos. 


BlBÍ. 

DODÓ. 

Todos. 

DODÓ. 

Próspero. 
Carolina. 

BlBÍ. 


rae  dice  nada...  No  es  natural,  no  es  natural...  Aquí 
está,  veremos  ahora.  (Entran  Cipriana  y  Enrique.) 
Le  aseguro  que  no  me  interesa  Gilberta,  y  aunque 
me  interesara...  (Ctpnana  se  ríe  escandalosamente.) 
^•Por  qué  se  ríe  usted?  Le  aseguro  a  usted  que  hablo 
muy  seriamente.  (Cipriana  vuelve  a  reírse.) 
^De  qué  se  reirá  tanto  Cipriana?  Nunca  la  he  visto 
reírse  así,  ni  el  día  en  que  fracasó  Gilberta  con  mi 
última  obra,  que  fué  el  día  más  feliz  de  su  vida. 
¿No  cree  usted  que  hablo  seriamente? 
Si  no  lo  dudo;  si  me  río  para  que  vea  Raimundo  que 
me  río.  Me  he  propuesto  ser  otra  mujer. 
Pero  supongo  que  no  querrá  usted  darle  celos  con- 
migo :  yo  soy  muy  amigo  de  Raimundo. 
Vaya,  veo  que  profesa  usted  el  culto  de  la  amistad 
como  ya  no  lo  profesa  nadie;  pero  yo  creo  que  entre 
el  amor  y  la  amistad... 

Sí,  hay  una  diferencia:  cualquier  hombre,  por  malo 
que  sea,  puede  ser  un  perfecto  amante;  pero  nunca 
un  perfecto  amigo. 
<jY  usted  aspira  a  esa  perfección? 
Soy  orgulloso,  aspiro  a  ser  noble,  y  ya  la  única  aris- 
tocracia posible  y  respetable  es  la  de  las  personas 
decentes.  (Madame  Dupont  sale  con  Marta.) 
¡Por  Dios,  vengan  ustedes,  van  a  matarse! 
¿Qué  sucede?...  ¿Qué  es  eso?... 
Bibí  y  Dodó  que  se  están  dando  una  paHza. 
¿Qué  dice  usted?...  ¿Es  posible?...  (Entran  corrie7ido 
Bibí,  vestida  de  marinero ,  y  Dodó  y  los  dos  con  guan- 
tes de  boxear.) 
¡Bruto!...  ¡Salvaje!... 
Vas  a  pagármelas. 
Señores,  ¿qué  es  esto? 
Vean  ustedes :  un  golpe  incorrecto. 
Mírele  usted,  Doctor. 

¿Y  qué  traje  es  éste?  De  algún  nuevo  sport. 
Estaba  yo  boxeando  con  los  marineros,  no  podían 
conmigo;  Dodó  decía  que  era  porque  se  dejaban  pe- 
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'DODÓ. 

Carolina. 
Mme.  Dup. 

DODÓ. 
CiPRIANA. 

Doctor. 

BiBÍ. 
CiPRIANA. 

Raimundo. 

BiBÍ. 


Raimundo. 

BiBÍ. 


Raimundo. 

BiBÍ. 


Carolina. 

BiBÍ. 


Raimundo. 

BiBÍ. 

DODÓ. 
BlBf. 


gar  por  respeto.  Me  indigné,  porque  yo  les  había  di- 
cho que  no  me  respetaran  nada;  entonces  le  desafié, 
y  ahí  le  tienen  ustedes. 
Un  golpe  incorrecto. 

(A  Madame  Diipont.)  ¿Qué  le  parece  a  usted.í* 
Que  cuando   ha  pasado  una  de  sus  tiempos  debía 
morirse. 
Whisky  y  soda. 

(Al  Doctor.)  (í^o  le  manda  usted  nada? 
Ya  se  ha  recetado  él. 
Para  mí  algo  helado. 
Le  sienta  a  usted  muy  bien  ese  traje. 
Desde  la  pobre  Eva  La  Valliére,  no  he  visto  una 
mujer  a  quien  le  caiga  tan  bien  el  traje  masculino. 
Ya  podía  usted  escribirme  una  obra;  pero  no  esas 
tonterías  de  amores  y  de  adulterios,  que  ya  no  le  in- 
teresan a  nadie. 

Y  mientras  haya  actrices  y  espectadoras,  <iqué  obra 
puede  uno  escribir  sin  amores? 

El  amor  en  la  literatura  y  en  la  vida  ha  dado  ya  de 
sí  todo  lo  que  tenía  que  dar.  No  es  que  hayamos  su- 
primido el  amor,  pero  hemos  suprimido  los  prelimi- 
nares. 

Que  eran  todo  su  encanto. 

Yo  he  preferido  siempre  los  postres  a  los  aperitivos. 
Dodó  y  yo  llevamos  dos  años  de  matrimonio...  Por- 
que estamos  casados  de  verdad. 
Ya  lo  sabíamos. 

No  por  mí,  que  no  tengo,  interés  en  decírselo  a  na- 
die. Pues  bien:  ahora  es  cuando  empiezo  yo  a  querer 
a  Dodó. 

Con  pruebas  bien  visibles  de  cariño. 
Ya  sabe  él  que  le  quiero.  ¿No  te  quiero  yo,  Dodó? 
¿Te  duele  mucho? 
Yes. 

Anda,  vamos  a  revelar  las  fotos;  deben  estar  muy 
graciosas.  Hemos  retratado  a  los  fogoneros  mientras 
se  daban  la  ducha.  (Sale?i  Bibi  y  Dodó.) 


42 


Doctor. 
Carolina. 

Doctor. 

Carolina. 

Doctor. 


¡Quién  sabe  si  no  son  ellos  los  que  tienen  razón! 
Todo  lo  que  sea  simplificar  la  vida... 
¿Llama  usted  simplificarla  a  suprimir  el  pudor?  ¿A  no- 
^diferenciarse  los  hombres  de  las  mujeres.^  ¿'Cree  usted 
que  esta  es  la  pareja  ideal.^ 

Están  sanos,  son  fuertes.  Si  este  es  el  porvenir,  bien 
venido  sea. 

Pues  "a  usted,  como  médico,  no  debía  halagarle  una 
perspectiva  de  humanidad  tan  sana  y  tan  fuerte. 
Yo  ya  soy  viejo;  para  mí  aún  queda  bastante  clien- 
tela; en  el  porvenir  no  habrá  médicos,  no  habrá  más 
que  cirujanos  para  curar  golpes  y  fracturas.  (Van  sa- 
liendo en  grupos  o  en  parejas.  La  escena  queda  sola 
unos  momentos.) 


ESCENA  V 


GILBERTA  y  FÉLIX. 


FÉLIX. 

Gilberta. 

Félix. 
Gilberta. 


Félix. 
Gilberta. 


Félix. 


No  diga  usted  nada  al  Doctor;  creería  que  se  había 
usted  asustado. 

Es  que  yo  quisiera  volver  a  París  cuanto  antes,  y 
quisiera  que  fuera  el  Doctor  quien  se  lo  dijera. 
¡Volver  a  París!;  sí,  sería  lo  mejor;  pero  esta  gente.... 
¿•Qué  importa  esta  gente.^  ¿Qué  importa  nadie.^  No  los 
despreciará  usted  tanto  como  yo,  por  mucho  que  los- 
desprecie  usted  a  ellos...  y  a  mí. 
^A  usted? 

¿Qué  sabe  usted  de  mí?  Mi  vida,  esta  vida.  No  es 
para  tenerme  en  gran  estimación,  y  de  nadie  me  im- 
portaría tanto.  Sería  para  mí... 

¿Qué  puede  importarle  a  usted  mi  estimación?  Tiene 
usted  mi  respeto,  el  respeto  que  usted  me  merece 
sólo  porque  el  señor  Simpson  la  quiere  a  usted.  En- 
tre nosotros  no  puede  existir  otro  sentimiento  que 
el  cariño  y  el  respeto  al  señor  Simpson,  al  que  se  lo> 
debemos  todo. 
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GiLBERTA. 


FÉLIX. 


GiLBERTA. 

Félix. 


GiLBERTA. 


Félix. 


GiLBERTA. 

Félix. 

GiLBERTA. 


FÉLIX 


^•No  puede  existir  otro  sentimiento?  ¿Todo  se  lo  de- 
bemos a  Simpson?  ¡Pero  qué  distintos  en  nuestra, 
gratitud!  Usted  no  tiene  por  qué  avergonzarse  de 
ella,  usted  puede  ser  para  él  como  un  hijo. 
¡Como  un  hijo!...  Debía  usted  saberlo  mejor  que  nadie, 
porque  supongo  que  el  señor  Simpson  no  tiene  se- 
cretos para  usted. 

Quizás  ese  haya  sido  el  único  secreto. 
Si  es  que  usted  ha  dudado  de  que  le  haya  dicho  la 
verdad;  pero  esté  usted  segura  de  que  la  verdad  será 
la  que  él  le  haya  dicho.  El  señor  Simpson  es  incapaz 
de  mentir,  y  en  este  caso  no  era  necesario  mentir 
para  respetar  sentimientos  de  los  que  vivimos  y  re- 
cuerdos de  los  que  murieron. 

^Por  qué  me  habla  usted  así?  Yo  no  he  querido  ofen- 
der a  nadie,  ni  a  los  que  viven  ni  a  los  que  murieron. 
Usted  sabe  que   no  soy  yo  sola  quien  ha  podido - 
creer... 

Lo  sé;  lo  creen,  lo  creen  todos  los  que  no  estarían 
satisfechos  si  no  creyeran  haber  encontrado  al  fin  el 
móvil  interesado  de  toda  acción  honrada.  Yo  no  sé 
cómo  el  señor  Simpson  le  habrá  a  usted  afirmado 
que  esa  suposición  no  es  verdad.  Yo  le  aseguro  a 
usted,  por  la  memoria,  por  la  honra  de  mi  madre,  que 
el  señor  Simpson  no  ha  mentido.  ¿"Es  bastante  para 
su  tranquilidad  de  usted? 

^Para  mi  tranquiUdad,  por  qué?  ^Qué  quiere  usted 

decir? 

Nada...  Por  nada.* 

¡No!  ^Qué  piensa  usted?  ¡Dios  mío!...  Usted  piensa 

que  yo...  ^Que  es  el  temor  de  que  usted  pueda  ser 

su  heredero?  ^Piensa  usted  que  yo  pueda  disputarle 

a  usted  esa  herencia?  Es  verdad;  no  puede  usted 

creer  otra  cosa.  ¿Qué  puede  usted  creer  de  mí,  de  la 

mujer  que  se  vende,  de  la  mujer  que  lo  acepta  todo 

de  un  hombre  a  quien  no  quiere,  a  quien  no  puede 

querer? 

No  le  quiere  usted,  no  puede  usted  quererle,  se  com- 
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GiLBERTA. 


FÉLIX 


GiLBERTA. 


FÉLIX. 
GiLBERTA, 


FÉLIX. 


place  usted  en  atormentarle,  y  si  usted  supiera  que 
eso  es  lo  único  que  yo  no  puedo  perdonarla...  Yo  sé, 
como  usted  no  lo  sabe,  lo  que  es  usted  para  el  señor 
Simpson;  yo  le  he  visto  llorar  por  usted  cuando  na- 
die más  que  yo  podía  verle;  yo  le  he  visto  dichoso 
sólo  con  satisfacer  un  capricho  de  usted  y  pensar 
que  era  para  usted  una  alegría.  jCuántas  veces,  como 
un  niño  gozoso  con  la  adquisición  de  algún  juguete, 
me  mostraba  los  regalos  para  usted  elegidos  y  que  a 
usted  sorprendieran  por  lo  inesperados!  Piense  usted 
que  la  vida  del  señor  Simpson,  con  toda  su  riqueza, 
con  todo  su  acierto  en  negocios  difíciles,  con  todo  lo 
que  puede  enorgullecer  y  halagar  a  un  hombre,  ha 
sido  muy  triste,  como  lo  es  para  todo  el  que  ha  de 
vivir  entre  esa  gente,  todo  codicia  y  egoísmo;  y  cuan- 
do quiso  tener  un  hogar,  usted  sabe  lo  que  fué  aque- 
lla mujer,  lo  que  fué  aquella  casa...  Y  Simpson  es 
bueno,  ^'por  qué  no  ha  de  quererle  usted?  «¿Qué  más 
puede  usted  desear  en  la  vida  que  el  cariño  de  un 
hombre  como  él?  ^Por  quién,  sino  por  él,  podrá  usted 
realizar  sus  sueños  de  arte,  su  ilusión  de  ser  una  gran 
artista? 

Eso,  la  ilusión,  la  ilusión  de  creerme  una  gran  artista, 
gracias  a  su  dinero,  ^n<y  es  eso?...  La  mentira  siem- 
pre... El  engaño  siempre,  en  mi  corazón  y  en  mi  arte, 
en  toda  mi  vida...  No  habrá  nunca  una  verdad.  ¡Y  si 
esa  verdad  pudiera  ser  ya  toda  mi  vida! 
{V  si  esa  verdad  que  usted  cree  que  pudiera  ser  ya 
toda  su  vida  sólo  fuera  una  ilusión  más  de  su  vida 
de  ahora? 

¡Una  ilusión  más,  un  capricho!  ^Usted  no  cree  que 
yo  sabría  renunciar  para  siempre  a  todo  lo  que  es 
esta  vida  de  ahora? 

^Y  qué  puede  importarle  a  usted  que  yo  crea? 
Es  verdad;  ¿qué  puede  importarle  a  usted  nada  de 
mí?  Sólo  el  cariño,  el  respeto,  la  gratitud  al  señor 
Simpson  han  podido  acercarnos  en  la  vida. 
Eso  sí,  es  lo  único  que  podía  acercarnos...,  lo  único... 


GiLBERTA. 
FÉLIX. 

GiLBERTA. 

FÉLIX. 


GiLBERTA. 
FÉLIX. 
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Si  lo  sabe  usted,  si  lo  comprende  usted  así,  sea  esa 
la  verdad,  esa  verdad  que  tanto  desea  su  corazón. 
;La  que  ha  de  separarnos  para  siempre?  No,  Félix,, 
no;  no  puede  ser;  óigame  usted. 
No,  calle  usted,  calle  usted...  «jQué  va  usted  a  decir- 
me?... El  sospecharlo  sólo  es  para  mí  un  remordi- 
miento. '^ 

Y  lejos  de  todo  lo  que  pudiera  recordarnos  nada, 
^•por  qué  remordimientos?  Sólo  vale  en  la  vida  lo  que 
nos  hace  olvidarnos  de  todo. 

Y  ^-qué  puede  usted  saber  de  lo  que  para  mí  vale 
más  en  la  vida?  ^Qué  pretende  usted  de  mí?  ^Es  que 
el  poder  de  su  seducción  necesita  para  satisfacerse 
que  por  usted  sea  capaz  de  una  infamia  un  hombre 
honrado?  ^Era  eso  lo  único  que  le  faltaba  a  usted  co- 
nocer en  su  vida?  <iEra  esa  la  verdad? 

¡No,  Félix,  no!  ¡No  me  hable  usted  así!...  ¡Oh!,  nunca 
he  debido  parecerle  a  usted  más  despreciable. 
No,  yo  nada  he  oído;  nada  me  ha  dicho  usted.  Nunca 
ha  estado  usted  tan  lejos  de  mí  como  ahora.  (Sale.)^ 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  del  acto  segundo.  Es  de  noche. 


ESCENA  I 

FÉLIX,  sentado,  fuma  un  cigarrillo.  ENRIQUE  llega  por  el  puente  y  se  acerca 

a  Félix.  Se  oye  música  bailable. 


Enrique.      ^jAquí  solo? 

EÉLix.  Ya  lo  ve  usted. 

Enrique.      No  hace  usted  bien.  No  huya  usted,  no  se  oculte 
usted  de  la  gente.  Usted  no  sabe... 

FÉLIX.  Sí,  lo  sé;  sé  que  en  estos  días  de  navegación,  sin  es- 

calas, sin  nuevas  distracciones  a  bordo,  todo  ha  sido 
observarnos, comunicarse  las  observaciones  y  comen- 
tarlas a  todas  horas.  Lo  temía  cuanto  lo  esperaba,  y 
con  sólo  mirar  al  señor  Simpson  me  basta  para  saber 
que  también  él  sospecha,  y  crea  usted  que  he  de  con- 
tenerme para  no  ser  yo  quien  afronte  una  expli- 
cación. 

Enrique.      <Una  explicación?...  Explicar  hechos  es  posible,  aun- 
que sea  en  perjuicio  nuestro;  expUcar  suposiciones, 
maledicencias,  hablillas,  ya  es  más  difícil;  sólo  el 
darse  por  enterados  supone  una  complicidad. 
FÉLIX.  Es  que  yo  sé  que  el  señor  Simpson,  sospeche  o  crea, 

vivirá  atormentado  y  callará,  callará  siempre.  Yo  no 
sé  lo  que  él  pensará  de  esa  mujer;  pero  de  mí,  si  cree 
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Enrique. 


FÉLIX. 

Enrique. 


FÉLIX. 


Enrique. 


FÉLIX. 

Enrique. 


FÉLIX. 


Enrique. 

FÉLIX. 


posible  que  yo  tenga  culpa,  sí  sé  lo  que  debe  pensar.... 
^Era  cuanto  se  proponía  esa  mujer.^..  Y  todavía  dice 
usted...  ^Cree  usted  que  es  amor  lo  que  siente  por 
mí?...  ;iUn  gran  amor?... 

No  lo  dude  usted...  ¡Pobre  Gilberta!...  No  es  culpa, 
suya  si  ese  amor  tiene  todas  las  apariencias  de  una 
frivolidad  más,  como  todo  en  su  vida. 
Pero  ^'qué  ha  podido  enamorarla  en  mí? 
El  saber  lo  que  Simpson  es  para  usted,  lo  que  hay 
de  noble  y  de  honrado  en  su  gratitud.  Todo  cuanto 
puede  ser  halago  de  una  vanidad  de  mujer  en  la  vida 
ha  sido  suyo;  sólo  le  faltaba  lo  imposible:  triunfar  de 
verdad  como  artista  y  un  verdadero  amor  de  un 
hombre  como  usted. 

De  un  hombre  honrado  que  por  ella  dejará  de  serlo. 
^Valdría  yo  entonces  más  que  cualquier  otro?  ¿Cómo 
me  quiere,  si  no  me  quiere  como  soy? 
Y  así  le  quiere  a  usted,  no  lo  dude  usted.  Si  dejara 
usted  de  ser  lo  imposible,  sería  usted  como  tantos 
otros. 

Pues  lo  imposible  seré  siempre;  debía  saberlo. 
Lo  sabe,  para  su  gloria  y  para  su  orgullo.  No  hay 
nada  que  nos  eleve  a  nuestros  propios  ojos  como  un 
noble  sentimiento  de  admiración  desinteresada. 
Pues  si  eso  fuera,  ¿por  qué  no  guardar  ese  senti- 
miento en  lo  más  hondo  de  su  corazón?  ¿Por  qué 
hacer  confidentes  a  unos  y  a  otros  de  ese  senti- 
miento, como  de  un  capricho,  de  una  aventura  más?' 
¿Por  qué  haber  dado  ocasión  a  que  todos  crean  po- 
sible?... 

Ya  dije  a  usted  que,  a  pesar  suyo,  en  Gilberta  todo 
ha  de  parecemos  frivolidad. 

¡Frivolidad  lo  creeré  yo  siempre!  En  este  caso  frivo- 
lidad muy  peligrosa.  Ya  habrá  usted  leído  el  inten- 
cionado comentario  de  ese  periódico  de  París,  que 
todos,  por  casualidad,  encontraron  al  llegar  a  Cór- 
cega, y  que  todos,  después  de  leerlo,  dejaban  olvi- 
dado con   la  mejor  intención  también.   No  dudará 
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Enrique. 

FÉLIX. 

Enrique. 


FÉLIX. 

Enrique. 

Félix. 

Enrique. 


Félix. 
Enrique. 


usted  que  para  llegar  a  París  esa  noticia  ha  sido  pre- 
ciso que  alguien  de  los  que  están  aquí  se  haya  apre- 
surado a  comunicarla. 

No  hay  duda;  pero  es  tan  desagradable  sospechar 
de  nadie... 
^•Entonces?... 

Que  lo  mejor  es  sospechar  de  todos.  La  mala  inten- 
ción del  sueltecito  saltaba  a  la  vista:  «Nos  aseguran 
que  Gilberta  Germain,  en  viaje  de  recreo  por  el  Me- 
diterráneo, se  prepara  a  sorprendernos  a  su  regreso. 
Ya  no  reaparecerá  en  ún  teatro  del  Boulevard  con  la 
nueva  obra  de  Raimundo  de  Saint  Julien.  Amparada 
por  sus  valiosas  protecciones  se  da  por  seguro  su 
entrada  en  la  comedia  francesa,  y  para  su  presenta- 
ción estudia  Fedra,  de  la  que,  seguramente,  hará  una 
creación  muy  interesante.»  La  alusión  no  puede  ser 
más  transparente:  Fedra,  la  enamorada  de  HipóHto, 
su  hijastro. 

El  señor  Simpson  lo  habrá  leído  como  todos. 
Seguramente. 

Y  Gilberta,  ^nada  le  ha  dicho  a  usted? 
En  estos  días  apenas  he  hablado  a  solas  con  Gilberta; 
no  he  querido  agravar  las  murmuraciones.  Además 
ya  sabe  usted  que  Bibí  me  ha  tomado  por  su  cuenta. 
Sí,  ya  veo  que  no  le  deja  a  usted  un  momento. 
Es  que,  no  lo  dude  usted,  a  estos  viajes  un  hombre 
no  debía  venir  nunca  solo;  inspira  uno  demasiada 
curiosidad;  es  de  rigor  que  todas  las  señoras  de  a 
bordo  le  vayan  a  uno  utilizando,  unas  veces  como 
confidente,  otras  para  dar  celos  a  su  amigo,  otras 
con  espíritu  caritativo,  creyendo  que  se  aburre  uno 
sin  una  compañera  de  viaje.  Con  Bibí  siquiera  no 
hay  el  peligro  de  comprometerse;  es  otro  sport:  jugar 
a  las  intrigas.  Cualquiera  que  nos  viera  a  las  tantas, 
cuando  todos  duermen  en  el  barco,  paseando  por  el 
puente,  o  sentados  frente  al  mar,  ^qué  pensaría?...  Sí, 
lo  que  han  pensado  algunos  de  los  que  todo  lo  atis- 
ban :  que  no  éramos  nosotros. 
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FÉLIX.  íQué  dice  usted?...  ¿Han  creído  que  éramos?... 

Enrique.  Sí,  usted  y  Gilberta.  Lo  han  dicho,  y  estoy  seguro 
que  sin  creerlo.  De  poco  sirve  que  Bibí  y  yo  haya- 
mos asegurado  que  éramos  nosotros;  el  propio  mari- 
do garantiza  que  su  mujer  no  ha  entrado  en  su  cama- 
rote hasta  la  madrugada.  El  único  modo  de  que  la 
gente  no  crea  en  algo  malo  es  porque  le  convenga 
creer  en  algo  peor.  Por  lo  demás,  mis  conversacio- 
nes con  Bibí...,  como  para  un  Romeo  y  Julieta  a  la 
moderna:  «¿Qué  marca  de  auto  prefiere  usted?» 
«¿Cree  usted  en  el  porvenir  del  Ford?»  «¿Qué  piensa 
usted  del  RoU?»  «¿Cree  usted  que  el  Citroen  es  el 
coche  más  práctico?...»  Y  discutir  de  motores,  mag- 
netos y  neumáticos,  y  después  de  jugadas  de  lawin- 
tennis,  golpes  de  boxeo,  y  algo  de  aviación,  o  de 
caza  o  de  alpinismo...  ¡Y  hay  quien  se  alarma  por  la 
Hbertad  con  que  en  estos  tiempos  se  comunican 
'  hombres  y  mujeres!...  Antes,  cuando  hablaban  a 
solas  una  mujer  y  un  hombre,  hablaran  de  lo  que 
hablaran,  el  amor  y  sus  derivaciones  eran  todo  su 
pensamiento;  ahora  es  en  lo  último  que  piensan,  y 
hasta  cuando  hablan  de  amor,  por  casualidad,  pien- 
san en  otra  cosa,  i  Digo,  Dodó!  Vendrá  a  buscarme  de 
parte  de  su  mujer. 


ESCENA  II 


Dichos  y  DODÓ. 


DoDÓ.  iHal! 

Enrique.      ¿What  is  the  matter? 

Dodó.  All  right.  Que  Bibí  quiere  que  aprecies  su  imitación 

de  Josefina  Baker.  Va  a  bailar  como  Josefina  con  el 
negro  de  a  bordo,  que  esta  noche  está  más  borracho 
que  nunca.  Está  graciosísimo.  ¡Lo  que  bebe  ese  ne- 
gro! Para  creer  en  la  superioridad  de  la  raza  negra. 
Al  Capitán  le  molesta  mucho  que  demos  tanta  con- 
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fianza  a  la  gente  de  a  bordo.  ¡Está  con  una  cara!... 
También  muy  divertido.  Por  supuesto,  en  el  fondo 
es  envidia  de  que  el  negro  pueda  beber  tanto;  como 
él  en  este  viaje  está  sacrificado  por  respeto  a  Simp- 
son;  porque,  según  dicen,  el  Capitán  también  es  un 
hombre  bebiendo.  ¡Como  para  sostener  la  suprema- 
cía de  la  raza  blanca!  El  jefe  de  máquinas  me  conta- 
ba anoche...  También  bebe  el  jefe  de  máquinas,  pero 
digno. 

3Enrique.      ¡y  también  tú  bebes,  Dodó! 

DoDó.  Pero  digno  también.  Hay  que  saber  beber;  hay  muy 

pocos  que  sepan  -beber.  Mira,  anoche,  después  de 
dejar  acostado  al  jefe  de  máquinas,  me  fui  a  buscar 
al  mayordomo,  que  también  sabe  beber;  y,  ^de  qué 
dirás  que  estuvimos  hablando  hasta  la  madrugada?... 
No  creas  que  hablamos  de  cosas  insignificantes.  ¡De 
'  Astronomía!  Nos  pusimos  a  contar  las  estrellas,  él 
por  un  lado,  yo  por  otro;  yo  los  números  pares,  él  los 
impares.  ¡Qué  sé  yo  las  que  contamos!  Hasta  que 
salió  el  Sol,  que  por  cierto  no  salió  por  donde  siem- 
pre. ^- Vamos,  Hal? 

(Enrique.      Voy  en  seguida.  (A  Félix.)  ^'No  viene  usted? 

FÉLIX.  No;  ¿para  qué?  No  hablaría  con  nadie,  no  podría  di- 

simular mi  inquietud.  Déjeme  usted. 

Enrique.       No  quisiera  verle  a  usted  tan  preocupado. 

OoDÓ.  (Silbando.)  ¡Hal! 

Enrique.      ¡Voy,  voy!  (Salen  Enrique  y  Dodó.) 


ESCENA  III 


FÉLIX,  y  después  SAMUEL  y  el  CAPITÁN. 


Capitán. 


Perdonará  usted,  señor  Simpson,  que  me  haya  le- 
vantado; pero  es  preferible  no  autorizar  con  mi  pre- 
sencia ese  espectáculo.  A  sus  amigos  de  usted  les 
divierte;  yo  no  puedo  oponerme;  pero  la  disciplina  de 
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a  bordo  padece.  Ustedes  desembarcan,  y  yo  me  que- 
do solo  con  esa  chusma  desmoralizada. 

Samuel.  En  algo  ha  de  conocer  usted,  Capitán,  que  hemos, 
pasado  por  el  barco  gente  de  la  mejor  educación. 

Capitán.  Ya  sé  que  usted  piensa  como  yo;  por  eso  me  ha  se- 
guido usted;  pero  usted,  es  natural,  desea,  ante  todo,, 
que  sus  amigos  se  diviertan. 

Samuel.  Lo  que  le  extrañará  a  usted  es  que  yo  tenga  amigos, 
que  se  divierten  de  esa  manera. 

Capitán.  No,  señor  Simpson:  los  hombres  que  ocupan  una 
posición  social  como  la  de  usted  no  siempre  pueden 
elegir  sus  amistades.  > 

Samuel.  Es  verdad,  no  siempre  elegimos;  alguna  vez  nos  eli- 
gen, y  aún  hay  que  agradecerles  su  elección,  aunque 
suele  costar  caro,  como  todas  las  elecciones,  lo  misma 
si  le  eligen  a  uno  amigo  que  diputado.  ¡Hola,  Féhx! 
¿También  a  ti  te  desagradan  esas  expansiones? 

FÉLIX.  No;  ¿por  qué?  Nada  más  inocente  ni  más  inofensivo. 

¡Ojalá  todas  las  mujeres  que  nos  acompañan  fueran 
como  Bibí,  capaz  de  todas  las  locuras,  pero  incapaz 
de  envidias  ni  de  maldades! 

Samuel.        Tienes  razón:  incapaz  de  maldades. 

Capitán.  Señor  Simpson,  tiene  usted  compañía.  Con  su  per- 
miso, voy  a  dar  una  orden.  (Sale  el  Capitán.) 


ESCENA  IV 


FÉLIX  y  SAMUEL.  Félix  ofrece  un  cigarrillo  a  Samuel. 


Samuel.        El  Doctor  me  ha  prohibido  fumar.  ¿No  lo  sabías? 

Félix.  Sí;  no  me  acordaba. 

Samuel.        ¡Qué  graciosa  loquilla  es  esa  Bibí!  ¡Qué  graciosa  pa- 
reja con  su  marido!  Lo  malo  es  que  pronto  se  que- 
darán sin  dinero;  derrochan  sin  tino.  (Reparando  en 
tinos  libi'os  y  periódicos  que  hay  sobre  una  mesa. y 
¿Todos  estos  libros  son  tuyos? 
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FÉLIX.  Sí. 

Samuel.  No  debías  leer  tanto.  Te  traje  conmigo  para  que 
descansaras...  [Y  periódicos!  ^También  lees  periódi- 
cos? Yo  no  he  querido  leer  ninguno  desde  que  em- 
barcamos. 

•FÉLIX.  ^'Ninguno? 

Samuel.  Ninguno,  y  si  he  leído  alguno,  lo  he  leído  tan  sin 
fijarme  que  no  podría  saber  lo  que  he  leído.  (Pausa.) 
La  noche  no  puede  estar  más  hermosa.  El  tiempo 
nos  ha  favorecido  en  todo  el  viaje. 

FÉLIX.  Sí,  la  noche  está  hermosa. 

Samuel,  ¡Qué  grandeza  la  de  la  noche  en  el  mar!  ^Cómo 
puede  haber  incrédulos?  Ante  el  cielo  y  el  mar,  en 
v^  una  noche  como  ésta,  no  es  posible  pensar  en  nada 

bajo  ni  mezquino;  cualquier  pensamiento  nuestro  ha 
de  ser  como  una  oración.  ^No  estás  pesaroso  de  ha- 
berme acompañado  en  este  viaje? 

FÉLIX.  Señor  Simpson:  si  yo  leo  en  su  pensamiento  como 

usted  en  el  mío,  «¿por  qué  callar  lo  que  los  dos  pen- 
samos?... Hable  usted,  diga  usted  cuanto  quiera,  pre- 
gunte usted,  acuse  usted,  crea  usted  en  mí  o  maldiga 
usted  de  mí;  pero  hable  usted,  que  muchas  veces, 
en  la  confusión  de  nuestro  pensamiento,  hasta  oír 
nuestras  palabras,  no  sabemos  darnos  razón  de  lo 
que  pensamos  y  es  preciso  que  yo  sepa  lo  que  usted 
ha  podido  pensar  de  mí;  porque  yo  sé  que  hasta  us- 
ted ha  llegado  la  noticia  insidiosa  como  un  rumor  de 
lo  que  cerca  de  nosotros  se  murmura;  pero  usted  no 
ha  podido  creer  que  sea  verdad. 

Samuel.        (jQué  puedo  yo  creer? 

FÉLIX.  Lo  dice  usted  como  si  dudara.  Dígame  usted  que  no 

lo  ha  creído,  que  no  puede  creerlo. 

Samuel.  ¡Ah!...  ¡Vehemencias  de  la  juventud!  Yo  no  hubiera 
querido  que  habláramos  nunca  de  ésto...  ¿Que  yo  no 
puedo  creer  que  sea  verdad,  dices?  Creer,  ¿en  qué 
verdad?  ¡Hay  tantas  verdades! :  la  verdad  de  los  he- 
chos, la  de  los  pensamientos,  la  de  las  intenciones... 
No,  Félix,  no  nos  atormentemos.  No  tienes  que  dis- 
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culparte  conmigo  y  me  dolería  que  por  disculparte- 
tú  culparas  a  nadie.  ^Me  has  entendido? 

Félix.  Callaré  entonces. 

Samuel.  Es  lo  mejor.  No  tienes  por  qué  preocuparte.  «¿Tú 
crees  que  yo  no  conozco  a  Gilberta,  por  mi  desgracia? 
Pero  no  podría  vivir  sin  ella.  ^Tú  crees  que  yo  no 
había  observado  antes  que  nadie  lo  que  todos  creen 
saber  ahora?  Eras  el  único  que  no  se  había  acercado 
a  ella  como  adulador  cortesano,  sabía  que  por  nada 
de  este  mundo  serías  capaz  de  una  traición;  era  na- 
^  tural  que  la  interesaras.  El  peligro  era  que  ella  pu- 

diera interesarte;  eso  hubiera  sido  más  serio.  En 
cuanto  a  ella...  ¡Bah!...  Complicaciones  sentimentales 
por  las  que  se  cree  más  artista...  ¡Un  gran  amor!... 
¡Pobre  Gilberta!  Todo  frivolidad,  y  eso  es  todo  su 
encanto.  Bien  sabe  ella  que  lo  comprendo  todo  y  lo 
perdono  todo;  por  eso  tantas  veces  va  demasiado 
lejos  en  el  juego  cruel  de  atormentarme;  pero  en 
esta  ocasión  no  lo  ha  conseguido.  Cierto  que  en  esta 
ocasión  no  era  ese  su  propósito.  ¡Y  si  supieras!... 
Nunca  la  he  sentido  más  cerca  de  mí;  se  diría  que 
algo  más  serio,  un  sentimiento  noble  ha  pasado  por 
su  corazón.  Es  que  los  pecadores  sólo  pueden  acer- 
carse  a  los  buenos  o  para  rebajarles  hasta  ellos, 
como  Dalila  se  hizo  amar  de  Sansón,  o  para  elevarse 
hasta  ellos,  como  la  Magdalena  amó  a  Jesús.  En  Gil- 
berta  se  ve  cómo  quiere  elevarse  hasta  ti,  y  por  pri- 
mera vez  he  oído  de  ella  palabras  de  cariñosa  grati- 
tud, y  por  vez  primera  su  frivolo  aletear  de  mariposa, 
que  de  tantas  flores  del  mal  me  trajo  el  perfume,  ha 
traído  a  mi  corazón  como  un  aroma  de  bondad.  Aun- 
que esa  bondad  sea  sólo  reflejo  de  otra  bondad,  el 
pobre  enfermo,  aterido  de  frío,  agradece  el  rayo  de 
sol  que  el  juguetear  de  un  espejuelo  en  las  manos  de 
un  niño  le  envía,  como  si  fuera  el  verdadero  Sol.  Sí, 
Félix:  tu  honrada  nobleza  ha  puesto  por  primera  vez 
honradez  y  nobleza  en  el  alma  de  esa  mujer.  «Quiero 
ser  buena  —  me  decía  hoy  mismo  — .  Quiero  ser  bue- 
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FÉLIX. 

Samuel. 

FÉLIX. 

Samuel. 

Félix. 

Samuel. 


na.>  Y  llorando  me  pedía  perdón  por  todo  lo^que 
ella  sabe  que  me  ha  atormentado.  Ya  sé  que  todo  es 
frivolidad,  que  todo  es  pasajero.  Dice  que  quiere  re- 
nunciar al  teatro,  quiere  que  no  vivamos  más  en 
París,  que  yo  deje  mis  asuntos,  que  vivamos  los  dos 
lejos  de  todos  estos  parásitos,  que  yo  soy  el  primero 
en  detestar,  pero  que  sólo  por  ella  consentía  a  mi 
alrededor.  Yo  sé  que  no  tardará  en  cansarse  de  esa 
vida  que  ella  misma  propone;  sé  que  pronto  volve- 
remos a  París  y  a  rodearnos  de  toda  esta  gente...  No 
creo- nada...  Pero  soy  dichoso  al  oírla  y  su  ilusión  es 
mi  ilusión. 

^Y  si  fuera  verdad?  ¿Si  lo  sintiera  así? 
No;  si  fuera  verdad  me  asustaría. 
¿Por  qué? 

Porque  sería  señal  de  que  no  te  había  olvidado. 
Eso  no. 

Prefiero  que  todo  sea  ilusión,  frivolidad...,  frivolidad, 
como  todo  en  su  vida.  ¡Gilberta!...  [Viéndola  llegar.) 


ESCENA  V 

Dichos,  GILBERTA  y  MARTA.  Félix  y  Samuel  salen  despacio  al  ver  llegar 

a  Gilberta  y  a  Marta. 


Gilberta. 
Marta. 

Gilberta. 


Marta. 

Gilberta. 
Marta. 


¡No  lo  creen!  No  tardarán  en  convencerse. 

Yo  tampoco  lo  creo,  Gilberta.  ^Renunciar  al  teatro? 

¿Es  que  te  asusta?  ¿Es  que  no  estás  segura  del  triunfo? 

Sí,  tengo  miedo.  Yo  bien  sé  que  entre  todos  me 

ofrecerían  la  ilusión  del  triunfo.  El  dinero  de  Simpson 

puede  ofrecerme  esa  ilusión.  Esta  vez  estaría  todo 

previsto;  pero  ya  no  me  satisface  la  mentira,  ya  sólo 

quiero  vivir  para  la  verdad. 

¿Y  esa  verdad  es  la  que  todos  dicen?  ¿La  que  yo  no 

puedo  creer? 

¡La  que  todos  dicen!...  ¡Qué  saben  ellos!... 

Cipriana  y  Raimundo  están  furiosos  al  saber  que  ya 
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no  estrenarás  su  obra;  dicen  que  no  se  puede  jugar 
así  con  el  nombre  de  un  autor,  con  su  seriedad.  , 

GiLBERTA.  Como  si  yo  no  supiera  lo  que  decían  antes:  que 
Raimundo  se  perjudicaba  escribiendo  obras  para  mí, 
eso  decían;  lo  que  no  decían  es  que  Simpson  las  pa- 
gaba mejor  que  las  hubiera  pagado  el  público.  Y 
Próspero  también  se  creerá  perjudicado  porque  ya 
no  podrá  dedicarme  sus  mejores  crónicas,  y  Carolina, 
al  saber  que  ya  no  viviremos  en  París,  que  viviremos 
solos  Samuel  y  yo  lejos  de  todos,  y  que  ya  no  podrá 
verter  sus  insidias  venenosas  en  anónimos  y  gaceti- 
llas de  periódico  para  advertir  a  Simpson  de  todos 
mis  pasos,  esperando  el  día  en  que  yo  me  separara 
de  Simpson  para  ser  a  su  lado  la  amiga  leal,  la  buena 
amiga  que  consuela  y  conforta  en  la  desgracia.  El 
'^  día  en  que  Carolina  perdiera  por  fin  la  esperanza  de 

ser  la  mujer  de  Simpson,  su  vida  no  tendría  razón  de 
ser.  ¡Y  he  podido  vivir  entre  esta  gente  y  he  podido 
hasta  creerme  dichosa  sólo  porque  me  sentía  envi- 
diada, y  el  verles  padecer  en  su  envidia  era  mi  ven- 
ganza mejor  de  todos  ellos! 

Marta.         ¡Calla!;  todos  vienen. 


ESCENA  VI 

Dichos,  CAROLINA,  CIPRIANA,  MADAME  DUPONT,  RAIMUNDO, 

PRÓSPERO  y  el  DOCTOR. 


Carolina. 


CiPRIANA. 


¡Ah,  Gilberta!...  Ya  hemos  visto  que  no  podías  más 
con  los  desatinos  de  Bibí.  Lo  de  esta  noche  lo  ha 
superado  todo.  iQué  pensará  la  gente  del  barco  de 
nosotros?  (¡A  quién  pensarán  que  ha  invitado  el  se- 
ñor Simpson? 

Yo  lo  esperaba  todo  menos  eso :  pintarse  todo  el 
cuerpo  y  vestirse,  mejor  dicho,  desnudarse,  como  la 
Baker!...  ^jQuién  había  de  pensar  que  llegara  a  tanto 
en  la  imitación? 


Mme.  Dup. 
Carolina. 
Próspero. 
Carolina. 

Próspero. 
Doctor. 

ClPRIA-NA. 


Carolina. 

CiPRIANA. 

Doctor. 


Próspero. 
Doctor. 

CiPRiÁNA. 

Doctor. 

Carolina. 
Doctor. 

Raimundo. 


Gilberta. 
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Y  bailar  con  el  marinero  negro,  que  estaba  borra- 
cho, como  dicen  que  está  siempre. 
(A  Próspero.)  Suponemos  que  de  esto  no  dirá  usted 
nada  en  alguna  crónica. 

<:Usted  cree  que  mis  crónicas  son  como  sus  cartas 
particulares? 

Ya  sé  que  alguien  ha  creído  que  por  mis  cartas  han 
llegado  a  París  ciertas  noticias.  Tengo  mi  conciencia 
muy  tranquila. 

La  tranquilidad  no  depende  de  los  motivos;  depende 
de  la  conciencia. 

^•No  arreglaremos  nuestra  partida  de  bridge? 
Me  parece  que  esta  noche  no  está  nadie  de  humor 
para  jugar,  como  no  sea  el  señor  Simpson,  que  pare- 
ce más  contento  que  nunca. 
Esta  noche  nos  acostaremos  temprano. 
Por  miedo  a  los  fantasmas  que,  según  dicen,  pasean 
de  noche  por  el  barco. 

¿En  qué  barco  no  hay  fantasmas  de  noche.^  Yo  duer- 
mo tan  poco,  que  si  esta  noche  no  se  juega,  seré 
también  de  los  fantasmas. 

Este  Doctor  trasnocha,  bebe,  juega,  fuma...  Todo  lo 
contrario  de  lo  que  nos  recomienda  a  los  demás. 
No  soy  egoísta.  Mi  deber  es  velar  por  la  salud  de 
ustedes  antes  que  por  la  mía. 

La  salud  de  usted  es  la  mejor  propaganda  de  su  sis- 
tema :  está  usted  floreciente. 

¡Ay,  amiga  mía!  No  quisiera  verme  en  el  caso  de 
desengañar  a  usted. 

Pues  en  París  bien  pasea  usted  sus  conquistas. 
¡Por  Dios!  A  mi  edad  no  son  conquistas;  son  pro- 
tectorados;  con   más  presupuesto  en  los  gastos  de 
paz  que  en  los  de  guerra. 

{A  Gilberta.)  Yo  estoy  seguro  de  que  el  señor  Simp- 
son no  la  consentirá  a  usted  renunciar   al  teatro.  Le 
ha  costado  mucho  que  usted  lograra  una  situación, 
y  sería  una  locura  perderlo  todo. 
El  señor  Simpson  no  cuenta  nunca  lo  que  le  ha  eos- 
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Raimundo. 

Doctor. 
Samuel. 
Doctor. 
Samuel. 

Carolina. 

Samuel. 

Carolina. 

GiLBERTA. 

Samuel. 

GiLBERTA. 

Samuel. 

CiPRIANA. 


GiLBERTA. 


CiPRIANA. 


BiBÍ. 


tado  nada.  Está  muy  contento  de  mi  resoli^ción,  y  no- 
será  él  quien  me  aconseje  lo  contrario. 
Si  no  supiéramos  que  antes  de  llegar  a  París  ya  habrá 
usted  pensado  de  otro  modo...  {Entra  Samuel  con- 
Félix.) 

Señor  Simpson,  ¿no  hay  partida  esta  noche.^ 
Para  eso  venía  a  buscarles  a  ustedes. 
¿Vamos,  Próspero?  Cuando  ustedes  quieran. 
(A  Gilberta.)  ¿"Ha  estado  muy  graciosa  Bibí  en  su< 
imitación? 

No  nos  hable  usted.  Ha  sido  de  un  mal  gusto... 
¿Ustedes  no  juegan  esta  noche? 
No  creo. 

Yo  me  acostaré  en  seguida.  Antes  escribiré  unas- 
cartas  :  contraórdenes  a  las  modistas. 
Pero,  en  serio,  ¿has  pensado  todo  lo  que  me  has 
dicho? 

¿No  me  crees?  ¿No  crees  que  desde  ahora  será  otra 
nuestra  vida,  otro  nuestro  cariño? 
Sí,  ya  veo  que  es  otro  cariño.  Veremos  si  también  es 
otra  viádi.  (Salen  Samuel,  Próspero,  el  Doctor  y  Félix.)' 
(A  Gilberta.)  La  que  se  alegrará  de  tu  determina- 
ción será  Valentina  Frissard.  Ahora  estrenará  ella  la 
obra,  y  será  para  ella  un  doble  triunfo.  Lo  que  no 
creerá  nadie  es  que  dejas  el  teatro  por  tu  gusto; 
todo  el  mundo  creerá  que  es  por  exigencia  de  Simp- 
son, que  desea  alejarte  de  París  por  una  temporada. 
Mira,  Cipriana  :  si  tu  conocimiento  del  corazón  hu- 
mano, por  afinidad  con  un  autor  como  Raimundo, 
no  sabe  encontrar  otros  resortes  para  obligarme  a 
pensar  de  otro  modo... 

Ya  sé  que  cuando  media  una  gran  pasión...  Diremos^ 
como  Madame  Leticia:  «Con  tal  de  que  esto  dure...» 
(Entran  Bibí,  Dodó  y  Ewique.) 
Ya  han  visto  ustedes  qué  pronto  me  he  despintado:: 
una  buena  ducha,  guante  de  crin,  y  hasta  otra.  ¿Es. 
verdad  que  se  han  asustado  ustedes  de  mis  imita- 
ciones? 
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ClPRlANA. 

Carolina. 


BiBÍ. 


Enrique. 

CiPRIANA 


Carolina. 

DODÓ. 
BiBÍ. 


No,  no.  ^-Quién  ha  dicho?... 

Si  hubiera  sido  sólo  entre  nosotros...  Lo  malo,  que-- 
rida  Bibi,  es  que  ha^a  sido  en  presencia  de  los  ma- 
rineros, de  los  criados,  hasta  de  la  gente  de  la  co- 

ciña. 

Todos  son  mis  amigos,  y  por  lo  que  me  han  contado 
de  otros  viajes,  no  creo  que  se  as^sten  de  nada.  ¡Ah, 
Gilberta!...  ^-Qué  dices  tú?  ^-Verdad  que  a  estos  viajes 
no  debían  venir  más  que  hombres?  En  donde  hay 
mujeres,  ya  se  sabe  :  murmuraciones,  reparos,  eti- 
queterías.  Y  éstas,  CaroUna  y  Cipriana,  que  son  del 
segundo  Imperio,  no  piensan  que  entre  hombres  y 
mujeres  puede    haber   mas  que   intrigas   de   amor. 
Como  que  ellas  no  saben  de  otra  cosa  ni  han  podido 
vivir  de  otra  manera.  Yo  no  necesito  del  amor  para 
vivir;  puedo  andar  por  el  mundo  lo  mismo  sola  que 
acompañada,  y  si  es  un  hombre  el  que  me  acompaña 
y  es  también  de  los  que  todavía  se  creen  en  ridículo 
si  no  aparentan  en  seguida  estar  enamorados,  le  dejo 
hablar,  porque  me  divierte  oír  tonterías,  y  hasta  le 
permito  la  primera  libertad,  porque  hay  que  yer  la 
cara  de  idiota  de  los  hombres  cuando  están  si  me 
atrevo  o  no  me  atrevo,  y  como  se  atreva...,  ¡paf!,  le 
largo  un  directo...  Y  si  no  basta,  mira...  (Enseríando 
un  revólver  pequeño.)  No,  conmigo  no  hay  bromas. 
Yo  quiero  a  Dodó,  y  por  eso  me  casé  con  él.  Bien 
tranquilo  puede  vivir;  yo  haré  locuras,  pero  no  ton- 
terías. Digo  todo  esto  para  que  no  se  hagan  más  his- 
torias de  si  yo  he  paseado  o  no  he  paseado  con  En- 
rique estas  noches...  iHe  sido  yo,  yo...,  y  ha  sido 
él...,  él!  Ya  lo  saben  ustedes.  Dígalo  usted  también, 
que  parece  que  está  usted  asustado. 
No,  sorprendido. 

Nadie  ha  dicho  nada.  (Aparte,  a  CaroUna.)  Es  inso- 
portable. 
Muy  de  la  postguerra. 

¡Bravo,  Bibíl 

Y  ahora  oye  tú,  Dodó:  ¿sabes  lo  que  me  ha  dicho  el 
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GiLBERTA. 

Marta. 

GiLBERTA. 

Marta. 


GiLBERTA. 


mayordomo  del  barco?  Que  el  verano  pasado,  en 
Escocia,  embarcaron  cincuenta  cajas  de  botellas  de 
whisky,  que  apenas  ha  bebido  nadie  más  que  tú  en 
este  viaje  y  que  sólo  quedan  seis  cajas. 
Me  molesta  la  estadística. 

Es  que  si  sigues  así,  dentro  de  un  par  de  meses  es- 
tarás hecho  un  guiñapo  para  el  lawn-tennis,  un  cam- 
peón como  tú. 

Ya  sabes  que  cuando  se  trata  de  algo  serio,  dos  días 
antes,  régimen  seco.  Es  que  aquí  el  campeonato  era 
de  whisky,  y  muy  apretado. 

Bueno;  esta  noche  paseas  con  nosotros.  Enrique  es 
un  amigo  encantador.  Este  verano  vendrá  con  nos- 
otros al  Spitzberg;  un  viaje  delicioso.  Vamos  a  proa: 
los  marineros  tienen  música  y  cantan  canciones  de 
Hawai  deliciosas.  (Salen  todos  meúos  Gilberta  y 
Marta.) 

^•Quieres  ver  si  el  señor  Simpson  juega  su  partida? 
(Mh'ando.)  Sí. 

^•Quieres  decir  a  Félix  que  deseo  hablar  con  él,  que 
le  espero? 
^Aquí? 

Sí,  aquí,  en  donde  todos  puedan  vernos  si  quieren. 
.¿Qué  tienes,  Gilberta?...  Yo  era  la  primera  en  no  com- 
prender que  pudieras  ser  feliz  entre  esta  gente,  y 
ahora  me  da  miedo  que  puedas  prescindir  de  ellos 
en  tu  vida;  no  te  lo  perdonarán  nunca. 
¡Qué  importa!  Llama  a  Félix.  (Sale  Marta.) 


ESCENA  VII 


GILBERTA  y  FÉLIX. 


FÉLIX. 
"Gilberta. 


Marta,  su  hermana  de  usted,  me  ha  dicho... 
Sí;  que  deseaba  hablar  con  usted,  que  deseaba  ver  a 
usted;  yo  nada  tengo  que  decir.  Sé  que  ha  hablado 
usted  con  el  señor  Simpson...  No  es  que  yo  tema  que 
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usted  haya  podido  acusarme  de  nada,  ni  de  qué  po- 
día usted  acusarme...  ^jDe  quererle  a  usted?...  Sí,  le 
hubiera  querido  por  creerle  capaz  de  una  traición  al 
hombre  a  quien  tiene  usted  el  deber  de  estar  agra- 
decido. En  mi  vida  y  por  mí  han  sido  tantas  las  trai- 
ciones, las  deslealtades,  que  una  más  no  me  hubiera 
sorprendido;  pero  esta  vez,  se  lo  juro  a  usted,  he  sido 
cobarde.  ¡No  me  culpará  usted  de  perfidia!  ¡No  sé  lo 
que  usted  pensará  de  mis  artes  de  seducción...,  si 
nunca  hubieran  sido  otras!...  Es  que  temía,  temía,  sí, 
que  me  hubiera  sido  posible  triunfar.  Le  quería  como 
le  deseaba:  noble,  honrado,  incapaz  de  traiciones  ni 
deslealtades;  le  quería  así  para  que  en  mi  vida  hu- 
biera algún  sentimiento  del  que  no  tuviera  que  aver- 
gonzarme, y  por  ese  sentimiento  ya  será  otra  mi  vida... 
¿Qué  le  ha  dicho  a  usted  el  señor  Simpson?...  ¿'No  le  ha 
dicho  que  yo  dejaba  el  teatro?...  ¿Mi  ilusoria  aspira- 
ción de  ser  una  gran  artista?...  ¿Que  no  volveremos  a 
París,  que  ya  no  volveré  a  ser  el  juguete  de  su  curio- 
sidad..., que  nuestra  vida  será  otra  vida?...  Y  ahora,, 
(¿me  perdona  usted? 
Nada  tengo  que  perdonar. 

Sí;  por  culpa  mía  ha  visto  usted  inquietada  su  vida 
por  la  curiosidad  y  la  maledicencia  de  toda  esta  gen- 
te, de  la  que  siempre  debió  usted  estar  muy  distan- 
te. Por  culpa  mía  ha  podido  usted  creer  que  el  señor 
Simpson  le  creyera  culpable  de  ingratitud.  Sí,  tiene 
usted  que  perdonarme. 

Ya  dije  a  usted  que  sólo  el  cariño,  el  respeto  y  la 
gratitud  al  señor  Simpson  podía  acercarnos  en  la  vida. 
GiLBERTA.  Y  separarnos  para  siempre.  Pero  yo  sé  que  al  saber 
cuál  será  desde  ahora  mi  vida,  ya  pensará  usted  en^ 
mí  sin  odio  y  sin  desprecio.  Ya  no  verá  usted  en  mí 
un  peligro  para  el  hombre  a  quien  su  madre  de  usted 
bendecía  al  morir,  el  hombre  bueno  que  para  mí 
supo  poner  en  su  pasión  tanta  generosa  bondad,  que 
para  usted  fué  como  un  padre  bueno.  (Se  echa  a' 
llorar.) 


FÉLIX. 
GiLBERTA. 
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FÉLIX. 
GiLBERTA. 
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FÉLIX. 
•GiLBERTA. 


iGilberta!... 

¡Déjeme  usted!...  Nunca  había  llorado  de  felicidad... 
¡Qué  bueno  es  sentirse  el  corazón  lleno  de  bondad!... 
Ahora  me  parece  que  todo  lo  perdono,  que  estas 
lágrimas  limpian  el  corazón  de  todos  los  malos  re- 
cuerdos..., si  ya  no  fuera  esta  mi  vida.  Y...  ¿quién 
sabe?...  ¿Cómo  responder  de  nuestro  corazón?...  Ten- 
go  miedo,  el  miedo  a  lo  que  ha  sido  hasta  ahora  toda 
mi  vida.  ¡Si  esa  vida  pudiera  más  que  yo!...  Todos  lo 
dicen:  «No  lo  creemos,  no  podrá  usted  vivir  mucho 
tiempo  lejos  de  París,  del  teatro.  Su  vida  de  usted 
es  ésa,  no  puede  ser  otra...»  ¿Usted  también  lo  cree 
como  todos? 

¡Quién  sabe,   Gilberta!   Usted  lo  ha  dicho:  ¿Cómo 
responder  de  nuestro  corazón?  Y  si  ese  corazón  es  un 
corazón  de  artista  como  el  de  usted... 
La  primera  vez  que  me  dice  usted  una  galantería,  y 
es  para  herirme. 
No. 

Prefería  cuando  me  hablaba  usted  con  aspereza,  casi 
con  odio.  ¡Mi  corazón  de  artista!...  De  artista  que 
persigue  emociones,  comedias  que  nos  inventamos 
én  preparación  de  las  que  han  de  escribirnos...  ¿Es 
lo  que  usted  cree  también?  ¿Sí?...  Yo  no  sé  si  usted  se 
acordará:  un  día  en  el  barco  vimos  revolotear  una 
mariposa;  sin  duda  vino  entre  las  flores  o  entre  los 
ramos  de  limonero  que  de  Taormina  trajimos  a  bor- 
do. La  mariposa  volaba  sobre  el  barco,  pretendimos 
aprisionarla,  pero  ella  tendió  el  vuelo,  voló  hacia  el 
mar,  voló  muy  lejos,  la  perdimos  de  vista.  Todos 
pensamos:  «No  podrá  volar  mucho  tiempo;  las  alas 
sutiles  de  una  mariposa  no  son  para  volar  sobre 
el  mar.» 
¿Y  teme  usted? 

No;  me  atrevo.  Sé  que  en  mi  vida  frivola  pude  ser 
muy  dichosa  de  vanidad  en  vanidad.  La  ambición  de 
ser  una  gran  artista,  la  ambición  de  un  amor  del  que 
no  podré  ser  nunca  digna,  fueron  para  mí  como  ese 
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mar  para  la  mariposa  que  voló  sobre  el  mar...  ¿Qué 
importa?...  En  un  instante  habré  vivido  toda  otra 
vida;  no  es  sólo  la  gloria  del  triunfo  lo  que  puede 
dar  fe  de  una  noble  ambición...  ¡Adiós,  Félix!...  He 
de  escribir  unas  cartas...  No  quería  que  terminara  el 
viaje  sin  saber  que  usted  me  perdonaba.  ¿Me  ha  per- 
donado usted? 

¡Gilberta,  sea  usted  muy  dichosa!  (La  besa  la  mano.) 
Lo  soy;  ya  no  podré  dejar  de  serlo.  ¡Soy  dichosa!... 
¡Adiós,  Féhx,  adiós!  Buenas  noches.  (Sale.) 


ESCENA  VIII 


TÉLIX  solo  un  momento.  A  lo  lejos  se  oye  una  canción  con  acompañamiento 
de  banjo.  De  pronto  calla  la  canción,  se.  oyen  ruidos,  rumores  de  voces,  la 
campana,  el  silbato  y  el  timbre  de  abordo.  Salen  todos  por  diferentes  lados* 


Samuel. 

Doctor. 

Próspero. 

Raimundo. 

Samuel. 

Próspero. 

Samuel. 

Carolina. 

Pélix. 

Carolina. 

FÉLIX. 

Carolina. 

FÉLIX. 

Carolina. 

FÉLIX. 


^•Qué  sucede?...  ¡Ha  parado  el  barco! 
Sí;  ,¿qué  ocurre? 
^•Qué  es  eso? 
¡Vengan  ustedes! 
^•Qué  dice? 
¡Vamos,  vamos! 

;Dónde  está  el  Capitán?  (Saleft  todos.  Entra  Caroli- 
na que  detiene  a  Félix.) 
¡Qué  horror!  No  vaya  usted, 
«¿Quéi*... 
¡Gilberta!... 
^•Qué.?... 

Se  ha  arrojado  al  rnar,  la  han  visto  caer  unos  mari- 
neros... Van  a  tirar  unas  lanchas  para  buscarla.  . 
<Y  Simpson?  ¡No  le  dejen  ustedes!...  ¡Que  no  sepa!... 
Ya  lo  sabrá.  ¡Qué  horror!...  ^"Quién  podía  pensarlo?... 
;iOye  usted?...  No  me  atrevo  a  volver. 
(Viendo  pasar  por  el  fondo  un  g7'upo  en  que  llevan 
al  señor  Simpson  desmayado.)  El  señor  Simpson  no 
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me  perdonará  nunca.  jNo  me  perdonaré  yo  tampoco!..^ 
¡No  creíamos  en  ella!  «¡Todo  es  frivolidad!»,  decía- 
mos... ¡Y  para  que  creyéramos,  para  creer  ella  misma,. 
ha  sabido  morir!...  Era  la  mariposa,  y  voló  sobre:. 

EL  MAR. 


FIN  DE  LA  COMEDIA 


CATÁLOGO 


DE  LAS 


OBRAS  ESTRENADAS  Y  PUBLICADAS 


DE 


D.  Jacinto  Benavente. 


El  nido  ajeno,  comedia  en  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio,  monólogo. 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

La  Farándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos. 

Cuento  de  am,or,  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 

Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos. 

Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto. 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

Am^or  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 

El  primo  Bomán,  comedia  en  tres  actos. 


¡Libertad!,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 
El  tren  de  los  maridos,  comedia  en  dos  actos. 
Alma  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 
El  autom,óvil,  comedia  en  dos  actos. 
La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros. 
Los  favonios,  comedia  en  un  acto. 
El  hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 
Por  qué  se  ama,  comedia  en  un  acto. 
Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 
La  casa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 
El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 
Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  comedia  en  cinco  actos.  (Traduc- 
ción.) 
La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 
oiNo  fumadores»,  chascarrillo  en  un  acto. 
Rosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos. 
Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 
El  susto  de  la  Condesa,  diálogo. 
Cuento  inmoral,  monólogo. 
Manon  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 
Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 
Las  cigarras  horm,igas,  juguete  cómico  en  tres  actos. 
El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 
Más  fuerte  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos. 
El  amor  adusta,  comedia  en  un  acto. 
Los  Buhos,  comedia  en  tres  actos. 
La  historia  de  Ótelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 
Los  ojos  de  los  m,uertos,  drama  en  tres  actos. 
Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos. 
Señora  am,a,  comedia  en  tres  actos. 
El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 
La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 
Por  las  nubes,  comedia  en  dos  actos. 
La  escuela  de  las  princesas,  comedia  en  tres  actos. 


El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  comedia  en  do» 
actos. 

Ganarse  la  vida,  juguete  en  un  acto. 

El  nietecito,  entremés. 

La  señorita  se  aburre,  comedia  en  un  acto. 

La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  dos  actos. 

La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 

El  Destino  manda,  drama  en  dos  actos.  ' 

El  collar  de  estrellas,  comedia"  en  cuatro  actos. 

La  propia  estimación,  comedia  en  tres  actos. 

Campo  de  armiño,  comedia  en  tres  actos. 

La  túnica  amarilla,  leyenda  china  en  tres  actos.  (Traducción.) 

La  ciudad  alegre  y  confiada,  comedia  en  ud  prólogo  y  tres 
cuadros.  (Segunda  parte  de  Los  intereses  creados.) 

De  pequeñas  causas,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

El  mal  que  nos  hacen,  comedia  en  tres  actos. 

De  cerca,  comedia  en  un  acto. 

Los  cachorros,  comedia  en  tres  actos. 

Mefistófela,  comedia-opereta  en  tres  actos. 

La  Inmaculada  de  los  Dolores j  novela  escénica  en  cinco  cua- 
dros. 

La  ley  de  los  hijos,  comedia  en  tres  actos. 

Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor,  drama  en  tres 
actos. 

La  Vestal  de  Occidente,  drama  en  cuatro  actos. 

La  honra  de  los  hombres,  comedia  en  dos  actos. 

El  Audaz,  adaptación  escénica  en  cinco  actos. 

La  Cenicienta,  comedia  de  magia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 

Una  señora,  novela  escénica  en  tres  actos. 

Una  pobre  mujer,  drama  en  tres  actos. 

Más  allá  de  la  m,uerte,  drama  en  tres  actos. 

Por  qué  se  quitó  Juan  de  la  bebida,  monólogo. 

Lecciones  de  buen  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Un  par  de  botas,  comedia  en  un  acto. 

La  otra  honra,  comedia  en  tres  actos. 

La  virtud  sospechosa,  comedia  en  tres  actos. 


Nadie  sabe  lo  que  quiere  o  el  bailarín  y  el  trabajador,  hnmo- 

rada  en  tres  actos. 
Alfilerazos,  comedia  en  tres  actos. 
Los  nuevos  yernos,  comedia  en  tres  actos. 
La  mariposa  que  voló  sobre  el  mar,  comedia  en  tres  actos. 
El  hijo  de  Polichinela,  comedia  en  un  prólogo  y  tres  actos. 


ZARZUKI.AS 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 
La  Sobresalienta,  un  acto,  música  de  Chapi. 
La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
Todos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 
La  fuerza  bruta,  dos  actos,  música  de  Chaves, 


Precio:  2,50  pesetas. 


